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Abstract

Survival without return: nostos from GULag and Nazi camps.
The paper deals with the question of return from a twofold
perspective: the impossibility of a return of the Polish nation
to the pre-World War Il socio-political situation and that of
a return to life for those who came out of the German death
camps. The first part of the article deals with the issue of the
disappearance of pre-war Poland in the perception of writers
such as Miron Biatoszewski, Tadeusz Drewnowski, Tadeusz
Konwicki, Czestaw Mitosz. In the second, the phenomenon
of the “survival without a nostos” of those who survived the
Lagers is analysed from a broad comparative perspective by
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Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza.

Sono le parole con cui Ulisse sprona i compagni a proseguire il viaggio nel
XXVI canto dell'Inferno:

Li miei compagni fec'io si aguti
con questa orazion picciola, al cammino,
che a pena poscia li avrei ritenuti.

Commentatori ed esegeti si sono soffermati sul significato del “folle volo’,
sull'atto di Hybris compiuto con ["alto passo” Non sembrano pero essersi
chiesti da dove tornino, Ulisse e i compagni. Odisseo sta facendo ritorno dalla
guerra, é un reduce che ha assistito agli “infiniti lutti” addotti dal Pelide Achille
agli Achei. Ed e certo che Ulisse e i suoi compagni, nei nove anni dell'assedio
di Troia, abbiano vissuto come bruti. Nella cultura occidentale si sono venute
sedimentando due visioni del tempo: il tempo ciclico della pace e quello line-
are della guerra®. Da una parte il ripetersi delle stagioni, esemplificato dalle
Opere e i giorni di Esiodo, dall'altra lirreversibilita dell'/liade di Omero. Ulisse,
una volta entrato nel tempo lineare della guerra, non riesce a tornare a ltaca.
E lo stesso, sappiamo, accade ad Agamennone, per cui il ritorno a Micene
significa la morte. Una volta bruciata, Ilio non risorgera. Dopo linverno della
guerra non vi sara una primavera rinascente.

Non sembrerebbe esservi terra in cui landamento lineare della guerra
abbia impresso un'impronta piu profonda della Polonia durante il secondo
conflitto mondiale. In questa prospettiva, limpossibilita del ritorno ha due
dimensioni distinte, ma cogenti: quella polacca della perdita di un passato
storico, culturale, politico, e quella europea dell'esperienza di un punto di
non ritorno per l'intera umanita.

La perdita di sei milioni di abitanti, un quinto della popolazione, di un
terzo del territorio e la completa distruzione della capitale, segnhavano, nel
maggio del 1945, limpossibilita di un ritorno alla Polonia dellagosto del
1939. Limmagine piu preghante di questa irreversibilita del tempo bellico
'ha trasmessa Miron Biatoszewski (2021: 125) nel suo Pamietnik z powstania
warszawsRkiego:

In generale era come se Varsavia tradisse tutti i suoi segreti. Si era gia
tradita, niente piu da nascondere. Era crollata, spifferando tutto. Tutto
aveva scoperchiato, a colpi di zappa sui piedi. Aveva scoperchiato gli
ultimi cent'anni. E gli ultimi duecento. E gli ultimi trecento. E il resto.
Tutto era venuto fuori. Da capo a piedi. Dai principi di Masovia. Fino
a noi. E ritorno. ILre Stas, il re Sobieski, i re Sassoni, i re Vasa. | re Vasa,
I re Sassoni, il re Sobieski, il re Stas, Fukier.

1 Cfr. a questo proposito Napiorkowski 2016, 45-46.



La conclusione di Biatoszewski a proposito dellimpossibilita di un ritorno
e disperante: “Non ci hanno difeso i nostri re. Né noi abbiamo difeso i nostri re.
Cio che ciavevano lasciato. Tutto. Tutto’. La citta € scomparsa. La vivace Varsavia
dellanteguerra e dei primi tempi dell'occupazione tedesca, descritta da Antoni
Stonimski nei suoi Wspomnienia warszawsRie, era sopravvissuta nello humour
con cui gli abitanti avevano affrontato l'inizio della insurrezione, in quello spirito
ironico cosi ben reso da Biatoszewski nel Pamietnik, ma era stata annientata
nelle ultime fasi del conflitto. Negli Wspomnienia warszawskie, in Tyle hatasu
o nic? di Tadeusz DrewnowskKi, in Rodzinna Europa di Czestaw Mitosz predo-
mina la malinconica consapevolezza che la citta non é che un pallido riflesso,
un'immagine deformata della Varsavia di un tempo: ‘I viaggiatori che visitano
Varsavia dopo la seconda guerra mondiale non sono in grado di immaginare
che una volta, negli stessi luoghi, esistesse una citta completamente diversa.
L'idea di una tale instabilita contrasta con le loro convinzioni sullordine delle
cose. Molti di noi, a propria insaputa, subirono profonde trasformazioni interiori
in seguito a questi mutamenti improwvvisi”, scriveva Czestaw Mitosz (1985: 243) in
Rodzinna Europa. Dietro l'apparente sopravvivenza di alcuni aspetti del vecchio
spirito di Varsavia si nascondono “impercettibili trasformazioni”. Drewnowski
e Stonimski hanno creduto di rinvenire le prove che la citta fosse rimasta sé
stessa nel modo in cui aveva affrontato il cosiddetto “ottobre polacco” nel 1956,
ma sotto una apparente continuita venivano maturando caratteristiche spiri-
tuali fino ad allora latenti: “La Varsavia d'un tempo scomparve spiritualmente
nel 1939, e poi scomparve fisicamente, distrutta dai nazisti alla fine della guerra;
costruita (piuttosto che ricostruita) piu tardi senza grazia, essa ha conservato
alcuni aspetti della sua atmosfera di sempre [...] ma &€ scomparsa la spensiera-
tezza che la caratterizzava un tempo, mentre si e rafforzato un altro suo difetto
o virtu: la brutalita” (Mitosz 1984: 243-44). Pud pertanto accadere cosi che anche
un varsaviano purosangue come Tadeusz Drewnowski (1982: 195) abbia finito
col sentirsi, al pari dei “kresowiacy” Tadeusz Konwicki o Czestaw Mitosz come
uno “straniero in transito” nella citta in cui era nato:

[..] Varsavia aveva preso a sfuggirmi non solo topograficamente, ma
anche spiritualmente. Talvolta, girovagando per il centro affollato ..
mi soffermavo sul fatto che in una citta di cui avevo conosciuto ogni
singola fibra, di molte persone di quella folla strabocchevole [..] non
sarei stato in grado di dire da dove venissero, che cosa facessero, che
cosa volessero. Dubito che allimprovviso avesse preso il sopravvento
'elemento inurbato, provinciale, ma probabilmente questo elemento
spiccava a causa dellallentarsi dei legami interni della citta. [.]
E questo elemento oscuro, sottoproletario, si faceva sempre piu
audace, attaccava con sempre maggior tracotanza, fino a prendere
la parola nelle strade di Varsavia nel marzo del 19682

E ovvio che nel caso di *kresowiacy” quali Tadeusz Konwicki, Czestaw Mitosz,
o Wiktor Woroszylski, limpossibilita di un ritorno alla Heimat era un assioma

2 Ove altrimenti non specificato nella bibliografia, le traduzioni sono mie [L.B.l.
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determinato dallandamento lineare del tempo bellico e condizionato dalla
realta politica del dopoguerra. Dopo una visita a Kolonia Wilenska nel 1966,
Tadeusz Konwicki (1976: 37) scriveva di aver compreso che il paese della sua
infanzia non viveva piu o che, per meglio dire, viveva solamente in lui e che con
lui sarebbe tornato alla polveres. Era stato sostituito da un universo basato sulla
“civilta socialista, l'urbanistica sovietica e il canone estetico mongolo” (Konwicki
1982: 126). Ovviamente gran parte dell'opera saggistica e lirica di Czestaw Mitosz
€ un tentativo di ricostruzione della memoria di quella Atlantide sprofondata
a causa della catastrofe bellica. Questa é stata sostituita da un “organismo con
lo stesso nome ma dai diversi confini”, e soprattutto in una diversa collocazione
geopolitica: sui margini della steppa, dellimmensa pianura, una vera terra deso-
lata, che si estende fino alla tundra e alla Lapponia, ai bordi della quale si é fer-
mata lArmata Rossa per osservare lo spettacolo di Varsavia in flamme, come
troviamo nel primo romanzo del premio Nobel, La prise du pouvoir, del 1952.

L'esperienza della perdita della Heimat ebraica - di cui parla a proposito dei
sopravvissuti alla Shoah Laura Quercioli Micer nel volume Patrie dei superstiti
-, puo presentare attinenze con la perdita della “piccola patria” di tanti scrittori
polacchi. Cio starebbe alle origini di quella sostanziale affinita spirituale eviden-
ziata dall'autrice a fronte della irriducibilita dell'esperienza degli scrittori ebrei
polacchi a quella dei loro omologhi italiani‘. Credo che a dimostrazione di un
simile assunto non vi sia un testo piu adatto di Umschlagplatz del cattolicis-
simo e arcipolacco Jarostaw Marek Rymkiewicz, contrassegnato com'e dalla
consapevolezza della sperequazione tra il “"mancato ritorno”, sperimentato dai
polacchi, e lannientamento dei suoi connazionali ebrei.

L'esperienza di un punto di non ritorno vissuto dall'umanita nel suo com-
plesso nonviene convogliata dall'episodio della Shoahin quanto tale, preceduto
da altri genocidi, sia pur su scala minore (a iniziare da quello, misconosciuto,
degli armeni), bensi dall'attraversamento della dimensione del Lager. Questa
infatti prevede l'annientamento degli individui in una prospettiva causale dif-
ficile da definire, ma che non € necessariamente quella religiosa o razziale.
Gli ebrei, in primo luogo, e in misura minore i Rom, furono destinati allo ster-
minio anonimo e indifferenziato messo in atto in campi appositamente con-
cepiti, ma alle vittime fu risparmiato l'abbandono della “umanita che restava”
(“ludzkosc, ktora zostaje"), per usare le parole di Czestaw Mitosz (1983: 33). Da
esseri umani vennero trasformati in cenere, ma nessuno puo contestare il fatto

3 Studiando il concetto di Heimat, Judith Kasper (2009: 17) seghala come nel contesto lettera-
rio la dimensione dellHeimat non sia tanto spaziale, quanto temporale, e si riveli essere un
concetto essenzialmente nostalgico. Il destino della Heimat sarebbe quello “[..] di mancare
e di sopravvivere unicamente nella memoria di coloro che, per le piu diverse ragioni, 'hanno
perduta’. A suffragio, la studiosa riporta una frase di Uhland citata dai fratelli Grimm nel loro
Deutscher Worterbuch: “io, perd, ho perso la Heimat gia da sempre”.

4 Vale la pena a questo proposito citare i versi di Grynberg (1991): “non € possibile tornare
in alcun luogo / non € la mia citta / non e il mio tempo / e non sono io ad essere tornato”
("i nigdzie nie mozna powrocic / nie moje miasto / nie moj czas / i nie ja tu wrécitem”) citato
da Laura Quercioli Mincer (2010: 35). L'iniziativa delle “pietre di inciampo” (Stolperstein) idea-
ta da GuUnter Dennig sembra al contempo denunciare la mancanza del ritorno e segnalarne
il realizzarsi su un piano simbolico.



che entrarono nelle camere a gas da uomini®. Vi erano entrati in quanto ani-
mati dalla Weltvertrauen, quella “fiducia riposta nel mondo” di cui parla Jean
Amery in Intellettuale ad Auschwitz (2001: 66)°. Cosi spiega un testimone diretto,
Tadeusz Borowski (2023: 100):

E arrivato con un trasporto, mi ha visto davanti alla camera a gas,
ero li, che ci spingevo le persone dentro, mi si e gettato al collo,
ha iniziato a baciarmi e a chiedere che cosa sarebbe successo
e che aveva fame, perché ormai viaggiavano da due giorni senza
mangiare. E qui il Kommandofuhrer che grida di non stare fermi,
che bisogna lavorare! E che dovevo fare? ‘Vai, padre, gli dico ‘ti fai il
bagno nella sauna e poi parliamo, lo vedi che adesso hon ho tempo.
E mio padre se n'e andato nella camera a gas.

Se ne e andatoalgas con la sua Weltvertrauen intatta perche, glossa Borowski,
la legge del campo voleva che quelli che andavano a morire fossero ingan-
nati fino all'ultimo: era l'unica forma di pieta ammissibile. In realta, la “fiducia
riposta nel mondo” ha anche un altro nome, ed é quello beffardo di “speranza”.
Paradossalmente, € la speranza del ritorno a impedire il ritorno stesso:

E proprio lasperanzaafarsiche le persone se nevadano passivamente
alle camere a gas e che nessuno voglia correre il rischio della
ribellione, € la speranza a rendere tutti passivi e inerti. E a strappare
i legami familiari, spingendo le donne a rinnegare i figli, le mogli
a vendersi per un pezzo di pane e i mariti a uccidere. E la speranza
a farli combattere per vivere un giorno in piu perché magari il giorno
della liberazione potrebbe essere proprio quello. [..] Mai nella storia
dellumanita la speranza nelluomo é stata tanto forte, eppure non ha
neanche mai inflitto tanto male come in questa guerra, e in questo
campo. Non ci hanno insegnato a fare a meno della speranza, e per
questo ce ne andiamo al gas (Borowski 2023: 94).

Krystyna Zywulska (2011: 219), sopravvissuta ad Auschwitz, usa le stesse
identiche parole: l'orrore del Lager consiste proprio nel fatto che ‘le persone

5 Giorgio Agamben (1996: 31) parla della Shoah come di un “evento senza testimoni”, giacché
non si puo testimoniare dall'interno della morte.

© Cfr. a questo proposito quanto afferma Imre Kertész, 2009: 14. Zbigniew Herbert (2017: 261-
62) ha dedicato alla memoria di Jean Ameéry la poesia Z nie napisanej teorii snow, dove con-
divideva la convinzione del filosofo austriaco che la perdita della Weltvertrauen sia definitiva
e irreversibile: “oprawcy odniesli zwyciestwo / ofiary na cata wiecznosc zycia sa juz pokona-
ne" (“i carnefici hanno riportato la vittoria / le vittime sono vinte per l'intera eternita della vita").

7 Parlando del suo primo giorno ad Auschwitz, il protagonista di Essere senza destino di Imre
Kertész (1999: 99) afferma: “In generale, quel pomeriggio [..] si € parlato delle nostre prospet-
tive future, delle opportunita e delle speranze piu che del camino”. Amery (1987: 52) segnala-
va come nei casi estremi la speranza si manifestasse nelle vesti di una totale rimozione della
prospettiva della morte, cosi che anche chi era stato selezionato per il gas non di morte par-
lava, ma della zuppa della sera.
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sperano fino all'ultimo. E per questo se ne vanno al gas”. La speranza era forse
'arma piu potente impiegata dai tedeschi al fine di portare a termine lo stermi-
nio® Scrive Piotr Cywinski (2012: 93):

Dove era, allora, la speranza? Diciamolo sinceramente, guardando
la questione in unaltra prospettiva: era al guinzaglio delle SS. Fu
sfruttata fino alla fine. Alle famiglie deportate, che presentivano la
fine imminente, le SS lanciavano di continuo brandelli, fiammelle
di speranza. Dicevano loro: ‘Portatevi dietro i bagagli, le cose
indispensabili per iniziare una nuova vita altrove', ‘'mettettevi in fila,
le persone anziane e i bambini saranno esentati dal lavoro), ‘legate
insieme le scarpe dei bambini, cosi che le possano ritrovare piu
facilmente dopo il bagno), ‘sbrigatevi, c'é un té caldo per chi avra
finito di fare il bagno’, ‘avete tutti ricevuto sapone e asciugamano?’
Se una persona € angosciata percheé si sente in pericolo, basta
riattizzare ogni tanto la speranza che cova sotto la cenere per far si
che vi si aggrappi con tutte le sue forze, nonostante tutti i segnalli
avversi e i presentimenti. Le persone andavano nelle camere
a gas sulle loro gambe. La speranza delle vittime era un'arma
a disposizione delle SS.

D'altra parte, lalternativa a questa speranza suicida si palesa in colui che
per Giorgio Agamben (1998: 49 e segg.) sta al centro dell'universo concentra-
zionario, il “Musulmano™. Jean Ameéry (2001: 38) usa il termine “Muselmann’ per
definire “il prigioniero che aveva abbandonato ogni speranza” e che era stato
abbandonato dai compagni, che non possedeva piu un ambito di consapevo-
lezza dove bene e male, nobilta e bassezza, spiritualita e corporeita potessero
venire a confronto®. Per Primo Levi (1986: 31), i “musulmani” sono i testimoniinte-
grali: “loro la regola, i sopravvissuti l'eccezione. La testimonianza e il racconto

¢ Viktor Frankl, linventore della logoterapia scampato ai campi di sterminio (Theresienstadt, Au-
schwitz, Kaufering Il Turkheim), aveva ravvisato nella speranza una delle strategie di sopravvi-
venza psichica nella prima fase dellesperienza concentrazionaria, quella dello shock dell'ac-
cettazione: “La persona condannata, di fronte alla morte, si aggrappava disperatamente alla
speranza’ (Krasovska, Mayer 2021: 21). In psichiatria la condizione viene definita - spiegava Fran-
kl (2017: 27) - come “delirio di grazia™ “Piu 0 meno tutti i prigionieri del nostro convoglio erano
dunque in quel delirio di grazia che fa sperare, nonostante tutto, in un lieto fine" (Frankl 2017: 28).

9 Judith Kasper (2009: 126-28) ha ripreso la seconda etimologia del termine offerta da Agam-
ben, quella di Muschelmann, dell*uomo-conchiglia” che si e ritratto nel suo guscio “con una
chiusura irrimediabile rispetto al mondo circostante” e che ha perso qualsiasi relazione non
solo col mondo, ma anche con se stesso.

1 Per Primo Levi (1987: 91) il musulmano-Muschelmann & colui che, pur non essendo morto, “si
esita comunque a chiamare vivo". Le ragioni fisiologiche della riduzione allo stato di musul-
mano sono spiegate con la consueta lucidita da Borowski (2023: 189): “Quando non si man-
gia, non si ha granché voglia di vivere' osservo con buonsenso il vecchio musulmano’. E si-
gnificativa da un punto di vista tanto della postura fisica quanto della posizione esistenziale
la definizione che Kertész (1999: 118) da dei “musulmani”: “punti interrogativi viventi”: “Bandi
Citrom mi ha subito messo in guardia da loro: ‘Basta guardarli che ti passa la voglia di vivere"™.
Anche Kertész aveva vissuto la condizione di “musulmano”.



di cose viste da vicino, non sperimentate in proprio™. Il musulmano non e solo
l'unico testimone integrale del Lager, ma anche l'unico uomo libero nel Lager:
rinunciando alla propria umanita, ha ribadito che appartiene solo a se stesso
e asserisce la propria liberta attraverso la morte*, Tadeusz Borowski (2023: 512)
ha dato forse la definizione di musulmano piu letterariamente calzante:

MUSULMANO: un uomo completamente distrutto fisicamente
e spiritualmente, privo di forze e della volonta di continuare
a combattere per la sopravvivenza, in genere col Durchfall, coi
flemmoni o con la kretza, definitivamente maturo perilcamino. Non c'e
delucidazione che possa rendere il disprezzo con cui un musulmano
nelcampo veniva trattato dai suoi compagni. Persino i prigionieri che si
dilettano di tratteggiare le proprie autobiografie nel lager ammettono
malvolentieri di essere stati “pure” loro dei musulmani, un tempo*®.

Anche i sopravvissuti, l'eccezione', compartecipano allesperienza
delluomo che ha perso i connotati di umanita: slegato a se stesso e agli altri,
strappato al mondo, trasformato in monade, in atomo ordinato, non ha piu la
possibilita di dire "io", si ritrova “senza destino™. Lo spiega bene Imre Kertész
(2009: 66): “Il sopravvissuto e un'eccezione, in realta la sua esistenza e il risul-
tato di un infortunio sul lavoro verificatosi nellingranaggio della morte ...
Forse & anche per questo che riesce cosi difficile accettare l'esistenza ecce-
zionale e anomala rappresentata dalla sopravvivenza [..]" Kertész (2009: 63)
definisce sé stesso: “ero un membro, modestamente zelante e non sempre
dai progressi ammirevoli, della congiura silenziosa tessuta contro me stesso™®.
Per Levi, i sopravvissuti sono coloro che hanno voluto e potuto ricorrere alla

* Leona Toker (2019: 89) ha segnalato come esistano humerose analogie tra il “musulmano” del Lager
e ildochodjaga del Gulag, ma anche come questa somiglianza sia stata raramente oggetto di analisi.

2 Cfr. Zampieri 1096: 41. Leona Toker (2019: 90) cita Bruno Bettelheim, peril quale i “musulmani’ - es-
sendo dopo tutto organismi in vita - non potevano fare a meno di reagire allambiente, e lo face-
vano privandolo della possibilita di influire su di loro come soggetti. Liana Millu — sopravvissuta
ad Auschwitz - si e ritrovata nella paradossale condizione spirituale di musulmana dopo il ritorno:
"Ero senza sogni, senza speranze, senza amore: la non speranza e la condizione quieta, dei morti”.
Cfr. Millu 2006: 101.

3 Borowski al momento della sua liberazione a Dachau era ridotto a un musulmano, e illemma con-
tenuto in Espressioni in uso ad Auschwitz contiene un evidente riferimento autobiografico. Manuela
Consonni (2009: 256) ha segnalato come per i sopravvissuti fosse estremamente difficile raffigu-
rarsi come musulmani: nel loro racconto i musulmani erano invariabilmente gli altri, mai loro stessi.

“4*Non e facile costituire un'eccezione” dice Kertész (2009: 15) in Dossier K., sottolineando il fat-
to che tutti i compagni deportati con lui ad Auschwitz erano morti.

> Nelle parole di Frankl (2017: 88), quella dei deportati nei Lager era una “esistenza provvisoria
senza data finale"

®*Nell'ordinamento mondiale - che uno considera come la vita normale di tutti i giorni - funzio-
na una specie di errore tremendo, e questo errore tremendo € proprio la cultura, il sistema degli
ideali, il linguaggio e i concetti che nascondono alla tua vista il fatto che tu stesso rappresen-
ti ormai da parecchio una componente perfettamente funzionante del meccanismo creato per
distruggerti” (Kertész 2009: 63). Sul fallimento della cultura avvenuto con il secondo conflitto
mondiale, si veda il giudizio espresso da Theodor Adorno in Minima moralia (vedi nota 30, p.33).
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‘protekcja’, che hanno popolato le regioni diversamente sfumate della “zona
grigia”, fin la dove e giocoforza che intervenga la “impotentia iudicandi’, quella
che riguarda i membri del Sonderkommando. Spiega Kertész (2009: 63) con
ammirevole sincerita che il segreto della sopravvivenza consiste nella colla-
borazione, “ma qualora tu lo ammetta, verrai sommerso da una tale vergogna
che preferirai rifiutarti di ammetterlo anziché riconoscerlo”. Borowski (1954: 30)
aveva espresso lo stesso concetto con la veemenza che gli era solita:

Raccontate una buona volta come vi siete comprati un posto
allospedale o nei Kommando migliori, come avete spinto i musulmani
attraverso il camino, come avete comprato uomini e donne, [.l
raccontate della vita quotidiana del campo, dellorganizzazione,
della gerarchia del terrore, della solitudine di ogni uomo. Ma scrivete
che lo avete fatto voi. Che una piccola parte della lugubre fama di
Auschwitz appartiene anche a voi,

Zywulska (2011 249) riporta le parole di un membro del Sonderkommando
che le spiega che “[...] se si tratta del lavoro in s€, se non si impazzisce il primo
giorno ... poi ci si pud fare l'abitudine”. Agamben sottolinea come la situazio-
ne-limite abbia la tendenza a rovesciarsi in abitudine e su questo concordano
tutti i testimoni, tranne Kertész, probabilmente solo perché non avrebbe avuto
il tempo di assuefarsi. E, in ogni caso, Essere senza destino (Kertész 1999: 219)
si conclude sulle note della nostalgia. Proprio cosi, sul dolore del ritorno: “sen-
tivo che una sensazione tagliente, dolorosa, vana si impossessava di me: la
nostalgia”. Una volta fuori dal campo, il protagonista restituito allordinamento
mondiale”, ovvero alla vita “normale’, si dice convinto che “[sli, in un certo senso
la vita L& era piu pura, piu frugale”. E consapevole del fatto che, “pur di poter
vivere, il prezzo che pago e di accettare qualunque punto di vista®, eppure

[.] persino la, accanto ai camini, nellintervallo tra i tormenti, c'era
qualcosa che assomigliava alla felicita. Tutti mi chiedono dei mali,
degli‘orrori’:sebbene, perme, forse, proprio questa sia l'esperienza piu
memorabile. Si, € di questo, della felicita dei campi di concentramento
che dovrei parlare loro, la prossima volta che me lo chiederanno™.

Zywulska (2011: 190) confessava di essersi “sentita utile” quando aveva ini-
ziato a lavorare agli “effetti" nel Kanada di Birkenau. Per lei il privilegio della
sopravvivenza € in primo luogo epistemologico: “Eppure, rifletti, Krysia: se
avessi la certezza che uscirai da qui, rimpiangeresti di aver visto tutto cio?
Cerca di capire: hai fatto la conoscenza di cose che altre generazioni non sono
riuscite a conoscere nel corso dei secoli: hai conosciuto il fondo” Si tratta della
stessa fascinazione intellettuale che traspare nelle pagine di un‘altra reduce di
Birkenau, Liana Millu (1998 b: 86):

7 Dal canto suo, subito dopo la liberazione dal Lager, Liana Millu (2006: 34) esprimeva la pau-
ra che la "vita francescana’ e le abitudini del campo avessero inciso “troppo profondamente”
per potersene liberare.



Ora che so, credo che non vorrei rinunciare a quella esperienza
suprema, esperienza della convivenza con la morte, esperienza delle
reazioni che la convivenza con la morte produce in noi stessi e negli
altri, esperienza di cido che € o pud diventare l'uomo [..].

Per Millu (2006: 101), come per Kertesz, la permanenza nel Lager e stata
motivo di nostalgia: “il Natale del ‘44, il Natale di Lager era stato - ora me ne
accorgevo - un Natale dolce, luminoso di speranze, caldo diabbraccifiduciosi™®.

In una societa totalitaria, i confini tra il Lager e il mondo esterno si fanno
indistinti. Vasilij Grossman (1987: 87) in Tutto scorre scrive di un colonnello zarista
che vorrebbe rimanersene nel Gulag anche dopo la liberazione: “Non lascero
il lager per nessun altro posto: qui si sta al caldo, conosco la gente: dal pacco
che riceve, chi mi dara un pezzetto di zucchero, chi una focaccetta™e. La voce
narrante spiega che “[elra capitato che dei vecchi, rimessiin liberta, chiedessero
di venire riammessi nel lager: il turbine della vita faceva vacillare le loro deboli
gambe, le citta immense li spaventavano, fredde e senza calore come erano’
(ibidem). Lo stesso protagonista del romanzo, Ivan Grigor'evic, dopo il rilascio
dal Gulag prova “una gran voglia di oltrepassare nuovamente il filo spinato, alla
ricerca di quelli abituati a uno straccio per scaldarsi, alla gamella piena di bro-
daglia, alla stufa della baracca” Fatto ritorno a Leningrado, ai piedi della statua
di Pietro il Grande, Ivan Grigor'evi¢ “[..] aveva confusamente pensato che non
occorreva piu il filo spinato, che la vita al di qua poteva essere comparata, nella
sua essenza piu nascosta, a quella delle baracche del lager”. Per Imre Kertész, il
tratto caratteristico delle dittature consiste nella sottrazione agliindividui del loro
destino personale, con la sua conseguente trasformazione in un destino statale
di massa®*. Dopo Auschwitz, per Kertesz (2009: 65) tutte le dittature celano al
proprio interno la virtualita di Auschwitz. Grossmann (1987: 105) lo spiega chia-
ramente: nel Lager, lvan Grigor'evic aveva notato la tendenza naturale delle
persone a strapparsi dai reticolati, a tornare da moglie e figlio ma, una volta
reincontrate in liberta, quelle stesse persone dimostravano una sottomissione
ipocrita, la paura di esprimere il proprio pensiero. Il terrore di un nuovo arresto
le facevano sembrare ancora piu prigioniere di quando erano dietro ai reticolati:

®n I ponti di Schwerin (Millu 1998 a: 309) troviamo: “Un Natale felice? Me ne resi conto con spa-
vento. Quell'attesa fiduciosa, la sicurezza delle speranze, la dolcezza di chi si prospetta un
futuro di gioia... Come poteva essere? Come poteva essere stato?". Per Kasper (2009: 20), la
nostalgia e l'effetto traumatico di una rottura irreparabile, cosi che “Heimat € il nome del luo-
go dove ciod che ci € estraneo si rivela in tutta la sua profonda implicazione e nell'impossibili-
ta di separarsene: l'intimo € l'estraneo e l'estraneo é l'intimo; cid che protegge distrugge e cio
che distrugge [..| protegge”. In questo senso riesce meno difficile comprendere la “nostalgia”
di Auschwitz provata da Kertész o Millu.

9 E noto che Vasilij Grossman, non essendo mai stato detenuto nel Gulag, riferiva di esperien-
ze altrui: non cosi perod al riguardo della Shoah, di cui fu non solo testimone diretto al suo
ingresso a Treblinka nel 1944, ma anche indirettamente vittima, avendo perso la madre per
mano dei tedeschi a Berdycev nel 1941: “[llo scrittore sarebbe stato perseguitato dal rimorso
per tutta la vita” (Grossman 2020: 18).

*°Liana Millu (2011: 37) aveva definito la sua permanenza nel Lager “una parentesi di esistenza
sospesa tra due nulla” Troviamo in Il fumo di Birkenau: “lo ero, ancora, e domani non sarei sta-
ta piu. A che giovava la sofferenza racchiusa tra i due termini?”.
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‘lulscendo dal lager, facendo un lavoro liberamente scelto, vivendo accanto
ai suoi cari e ai parenti, quelluomo si condannava talvolta a una detenzione
suprema, piu completa e profonda di quella cui lo costringeva il filo spinato™.

Probabilmente sarebbe un errore ritenere che questa immanenza della
dimensione del Lager riguardi soltanto le societa totalitarie®>. Ne sono con-
vinti tanto Borowski quanto Améry. Il filosofo austriaco (Améry 2001: 116) pre-
cisava che

[illdiritto naturale non esiste, e le categorie morali nascono e muoiono
come le mode. C'era una Germania che mandava a morte gli ebrei
e gli avversari politici, perché riteneva che solo per questo avrebbe
potuto realizzarsi. Ebbene? Anche la civilta greca era fondata sulla
schiavitu, ed un esercito ateniese si era accasermato a Melos come
le SS in Ucraina.

Améry trovava che ‘[al fronte dell'orrore, non c'€ molto da opporre. La via
Appia era stata fliancheggiata da due siepi di schiavi crocifissi, ed a Birkenau si
spandeva il fetore di corpi umani bruciati” (ibidem)*. Kertész (2009: 62) sembra
concordare: “[..] se osservi una determinata linea di sviluppo della storia euro-
pea [..] in questo caso la macchina mortuaria realizzata per portare a termine
lo sterminio degli ebrei europei non € poi un fatto cosi sorprendente”. Borowski
(2023: 103) dal canto suo rilegge tutta la storia della cultura occidentale sub
Specie concentrazionaria:

Solo adesso ho compreso il prezzo dellantichita. Che crimine
mostruoso siano le piramidi egizie, i templi e le statue greche! Quanto
sangue sia stato versato per le strade romane, i valli di confine
e l'edificazione delle citta. Questa é stata l'antichita: un enorme campo
di concentramento dove ai prigionieri sulla fronte veniva impresso
col fuoco un marchio di proprieta e, in caso di fuga, finivano crocifissi.
[..] Ti ricordi come mi piacesse Platone. Oggi so che mentiva. Perché
nelle cose terrene non si riflette lideale, contengono invece il duro,
sanguinoso lavoro degli uomini. Siamo stati noi a costruire le piramidi,
a cavare il marmo per i templi e le pietre per le strade imperiali,
siamo stati noi a remare nelle galere e a tirare gli aratri, mentre loro
scrivevano dialoghi e drammi, giustificavano i loro intrighi con la patria,
combattevano per i confini e la democrazia. Noi eravamo sporchi
e morivamo davvero. Loro erano estetici e discutevano per finta.

21 Scriveva Liana Millu (2002: 47): “Sono il numero A 5584 di Auschwitz-Birkenau. [..] Quando
dico che sono e non sono stata [..I mi riferisco a questo fatto: il lager vive ancora entro di noi.
In certo senso, siamo ancora gente di lager”.

°2Scrive Judith Kasper (2009: 109), con riferimento a Giorgio Agamben, che il Lager nasce come
eccezione giuridica all'interno di un ordinamento per poi diventare istituzione permanente.

»30sserva Zampieri (1996: 41): “Bisogna vedere il lager come un estremo, hon come una ecce-
zione. La realta che in esso si € prodotta & un effetto di coerenza radicale della societa nazi-
sta la quale, a sua volta, non fu un semplice errore della storia, ma un frutto sempre possibile
(magari sotto altre vesti) della societa occidentale”



Per chi e convinto dellimmanenza storica della dimensione concentrazio-
naria c'e stata la sopravvivenza, la “sussistenza” di cui parla Kertész, ma non un
ritorno dal Lager®. Liana Millu (2006: 33) si diceva certa che il ritorno sarebbe
stato duro, e “certamente sara amaro” E aggiungeva: “Del resto, ScheiBegal,
suprema saggezza! [..] ScheiBe il ritorno, ScheiBe il campo, ScheiBe tutto”
Laura Quercioli (2010: 43) segnala come i personaggi di Stanistaw Benski si
chiedano a che cosa fare ritorno, allorché il proprio mondo é stato distrutto
e non si riesce piu a ricordare che cosa fossimo. Si tratta della terza fase
psichica dell'esperienza concentrazionaria identificata da Frankl (Krasovska,
Mayer 2021 24). quella dellamarezza e della perdita. Da un punto di vista
psicologico, quello che attendeva i prigionieri dopo la liberazione era una
‘spersonalizzazione’, ovvero “una condizione in cui non si crede che il proprio
nuovo stato sia reale e vero” (ibidem). Spiegava Frankl (2017: 107) sulla base
delle proprie osservazioni personali: “Tutto appare irreale, inverosimile, tutto
pare un solo sogno"*. “‘Spersonalizzazione”, "disorientamento”’, "mancanza di
benevolenza” sono i tratti della condizione “senza destino” di cui parla Imre
Kertész nel suo romanzo. Améry (2001: 55) scriveva che ‘lald Auschwitz non
siamo diventati piu saggi, se per saggezza si intende un conoscenza positiva
del mondo”. | sopravvissuti non sono diventati migliori, piu umani, piu bene-
voli®. Judith Kasper (2009: 15) afferma che scrittori come Primo Levi?’, Imre
Kertész, Jean Ameéry hanno dato espressione allo spaesamento che riguarda
lintera societa postbellica, “il cui fondamento precario € posto sopra un'ir-
reparabile rottura della civilizzazione'. Ed € un peccato che la studiosa non
conosca l'autore che maggiormente ha dato espressione letteraria a questa
‘irreparabile rottura della civilizzazione’, Tadeusz Borowski (2023: 303). Nel
racconto significativamente intitolato Patria, lo scrittore cosi descrive 'Europa
uscita dalla guerra:

4Liana Millu (2006: 65) trovava di non aver niente a che fare con le persone in liberta: “io sono
di un mondo crudele e doloroso, aspetto quasi che tutto si dilegui € che un secco comando
mi riporti nella ‘mia’ realta” Kasper nel suo saggio su Trauma e nostalgia riporta estensiva-
mente il sogno narrato da Levi (1965: 269) ne La tregua: “sono di nuovo in Lager, e nulla era
vero all'infuori del Lager. Il resto era breve vacanza, o inganno dei sensi [...]I"

> Frankl(2017: 107) riporta un sogno fatto spesso allinterno del Lager: “Quanto spesso abbiamo
sognato di tornarcene a casa; si salutano gli amici, si abbraccia la moglie, ci si siede al tavolo
con loro e si comincia a dire quanto é successo in questi anni e quanto spesso si € sognato
iLgiorno in cui liavremmo rivisti — e finalmente questo giorno é arrivato! Improvvisamente, ri-
suonano all'orecchio tre fischi striduli, l'ordine ‘alzatevi’; ci strappavano al sogno dopo che la
liberta si era intravista per 'ennesima volta". Sono sorprendenti le analogie col sogno con cui
Levi (1965: 269) conclude La tregua: “Ora, questo sogno interno, il sogno di pace, € finito, e nel
sogno esterno, che prosegue gelido, odo risuonare una voce, ben nota; una sola parola, non
imperiosa, anzi breve e sommessa. E il comando dell'alba in Auschwitz, una parola straniera,

temuta e attesa: ‘Wstawac™

26 Per Adolf Rudnicki (citato da Quercioli Mincer 2010: 25) l'intellettuale e il letterato sono “usciti
da questa guerra meno curiosi del mondo e meno umani”. A proposito dell'uscita dal Lager,
Primo Levi era stato lapidario: “Non credo di essere diventato piu buono. Ho capito alcune
cose, ma non sono diventato buono”. Cfr. Camon 1991: 67.

27 Almeno in due casi, questo spaesamento sarebbe stato espresso tanto nell'opera, quanto
nel dato biografico degli autori.
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Chi abbia annusato il fumo del crematorio sa apprezzare il bello
dellodore cantinesco delle rovine tedesche che nessuno tocca.
Mi piacciono queste persone che, aspettando quello che accadra,
cosi come aspettano i treni che passano oltre, indossano fino allo
sfinimento vecchi abiti, idee, donne. Potrei aggirarmi tra le strade
bruciate di queste citta senza aver bisogno di riposare, vivendo
sempre nuove ore di felicita. C'e forse al mondo un altro paese che
piu di questo potrebbe essere la mia patria?

Paradossalmente, nella pratica della scrittura non c'e alcuna possibilita di
un ritorno alla fiducia nel poter salvifico della narrazione. Troviamo nel Mondo
di pietra (Borowski 2023: 257):

Mi allontano di colpo dalla finestra, quasi strappassi un laccio che
mi ostacola nei movimenti, mi siedo alla scrivania con la sensazione
di aver di nuovo irrimediabilmente perso del tempo, estraggo dal
fondo del cassetto fogli abbandonati da tempo e, giacché il mondo
per oggi non si & ancora dissolto, tiro fuori dei fogli bianchi, li sistemo
con solerzia sul piano e, con gli occhi socchiusi, cerco di scovare in
me affetto e amicizia per gli operai curvi sulle rotaie del tram, per le
donnette di campagna con la loro panna adulterata, per i treni merci,
per il cielo che si fa piu scuro sopra le macerie, per i passanti sul viale
e per i nuovi infissi, perfino per mia moglie che asciuga i piatti, e con
un grande sforzo intellettuale inizio a desiderare di essere in grado di
cogliere il senso delle cose che ho visto, di avvenimenti e persone.
Ho intenzione infatti di scrivere una grande, imperitura opera epica,
degna di questo mondo eterno e arduo, quasi scolpito nella pietra.

Senza lo sferzante sarcasmo proprio di Borowski, Jean Améry (2001: 55)
riassumeva cosl la questione dell'uscita, piu che del ritorno, dai campi: “Dal
Lager uscimmo denudati, derubati, svuotati, disorientati e ci volle molto tempo
prima che riapprendessimo il linguaggio quotidiano della liberta. Ancora oggi
del resto nel parlarlo siamo a disagio e senza un'autentica fiducia nella sua
validita". Per lo scampato ai Lager non c'e nostos perche - come accade al
Giordano Bruno di Mitosz — non € in grado di trovare “nella lingua umana” nep-
pure un'espressione per comunicare “‘con 'umanita che rimane"#. Ne riferisce
Robert Antelme (1969: 318) in La specie umana. | prigionieri raccontano, raccon-
tano, ma il soldato americano che li ha liberati non li ascolta piu: “Lignoranza
di quel soldato ci appare enorme: il prigioniero, davanti al soldato, sente gia

2 Borowski (2023: 301-302) sembra aver escluso, ovviamente ben prima che venisse formula-
to, l'assunto di Pier Vincenzo Mengaldo (2007) per cui “la vendetta € il racconto”. Scriveva in
Patria: "Vorrei descrivere cid che ho vissuto, ma chi mai al mondo vorra credere a uno scrit-
tore che si serve di una lingua sconosciuta? Sarebbe come se volessi convincere gli alberi
o le pietre. D'altra parte, non scriverei per amore del mondo, scriverei per odio, € questo non
e popolare”. Da notare che per Zampieri (1996. 67) il racconto si da solo dopo l'esperienza del
Lager: hon e questo il caso di Tadeusz Borowski, che occupa una posizione eccezionale nel-
la narrativa sui campi avendo iniziato a scriverne all'interno.



sorgere in sé il sentimento di essere ormai possessore di una conoscenza infi-
nita, non trasmissibile™*. Eppure le storie che gli uomini raccontano sono tutte
vere. | soldati americani non le ascoltano perché

[..] ci vorrebbe molto artificio per fare inghiottire loro una piccola parte
di simili verita, e in queste storie non ve n'e di artificio, necessario
avincere la naturale incredulita dei soldati. Qui bisognerebbe credere
tutto, ma la verita puo stancare, ad ascoltarla, piu di un racconto
favoloso. Un esempio, una porzione diverita basterebbe. Ma ciascuno
qui, hon ha solo un esempio da proporre e siamo migliaia (Antelme

1969: 319).

Occorrerebbe incollare pezzo a pezzo le storie di ciascuno “dove nulla
e trascurabile” ma, in generale, “la maggior parte delle coscienze fa presto
a soddisfarsi, e da poche parole ci si forma un'opinione definitiva di cio che
non si pud conoscere. Allora, finiscono col credere che si stia a nostro agio, si
avvezzano allo spettacolo di migliaia di morti e di moribondi"*°. La protagoni-
sta dei Ponti di Schwerin (Millu 1998 a: 316) si sente rispondere cosi dallamante
che durante la sua detenzione ad Auschwitz aveva sposato un‘altra: ‘Il ritorno?
Gli amici reduci gliene avevano fatto una testa cosi: raccontavano storie che
a loro sembravano uniche, e invece erano tutte uguali: una gran barba. Al
futuro bisognava guardare. Al futuro!"** Ritornare significa poter essere creduti,

*9Levi ha segnalato il timore che il ritorno sia reso impossibile da una mancata (re)integrazio-
ne in una comunita non disposta ad ascoltare, e quindi a credere: "Allora, nel lager, facevo
Spesso un sogno: sognavo che tornavo, rientravo nella mia famiglia, raccontavo, e non ero
ascoltato. Colui che mi sta davanti non mi sta a sentire, si volta e se ne va". Assolto allo sco-
po terapeutico della scrittura, solo in un secondo momento avrebbe pensato di conferire alla
narrazione un valore di testimonianza: “L'incubo del sogno mi é restato dentro: mentre scri-
vevo Se questo e un uomo io non ero convinto che sarebbe stato pubblicato. Volevo farne
quattro o cinque copie, e darle alla mia fidanzata e ai mei amici. Il mio scrivere era dunque un
mondo di raccontare a loro". Cfr. Camon 1991 50-51.

39Scrive Simona Corso (2007: 2069) nel Dizionario dei temi letterari. “Ritornare € convincere se
stessi e gli altri che il ponte tra passato e presente non é crollato del tutto, che lio di ora € an-
cora in qualche modo lio di allora”. Un “ritorno” alla situazione antecedente Auschwitz sem-
bra quindi impensabile a un livello individuale, come evidenzia Borowski (2023: 86) in Da noi,
ad Auschwitz: "Se ti avessi detto allora, quando ballavamo tu e io nella stanzuccia rischiara-
ta d'arancione: ascolta, hai un milione di persone o due, magari tre milioni, uccidile in modo
che nessuno lo venga a sapere, nemmeno loro, mettine in ceppi qualche centinaio di mi-
gliaia, spezza la loro solidarieta, aizza un uomo contro l'altro e... - mi avresti preso per pazzo
e chissa se avremmo continuato a ballare”. D'altra parte, Adorno (1994: 55) durante la guer-
ra negava che un “ritorno” fosse possibile nemmeno su scala culturale o esistenziale: “Lidea
che, dopo questa guerra, la vita potra riprendere ‘'normalmente’ o la cultura essere ‘ricostrui-
ta' - come se la ricostruzione della cultura non fosse gia la sua negazione - € semplicemen-
te idiota”. Linterdetto adorniano relativo a un ritorno alla poesia dopo Auschwitz non sarebbe
quindi altro che una derivata dell'assioma maggiore.

3 La protagonista del libro, Elimina, dopo il ritorno si sente piu volte chiedere se sia sopravvis-
suta facendo la kapo, tanto da spingerla a interrogarsi: “Perché era giunta a invidiare chi era
morto in lager, nellillusione che tornando sarebbe stata felice in un mondo nuovo?” (Millu
1098: 322).
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riconosciuti e reintegrati, ed esige uno sforzo della comunita rimasta indietro,
‘laggiu’®. Senza questo sforzo, nessun ritorno € possibile*. Tadeusz Borowski
si toglie la vita nel 1951, Jean Amery nel 1978, Primo Levi nel 1987. E solo la
pioggia distolse Liana Millu dal farla finita per sempre, esattamente a un anno
dal Natale trascorso ad Auschwitz nel 19443
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