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Abstract
Survival without return: nostos from GULag and Nazi camps. 
The paper deals with the question of return from a twofold 
perspective: the impossibility of a return of the Polish nation 
to the pre-World War II socio-political situation and that of 
a return to life for those who came out of the German death 
camps. The first part of the article deals with the issue of the 
disappearance of pre-war Poland in the perception of writers 
such as Miron Białoszewski, Tadeusz Drewnowski, Tadeusz 
Konwicki, Czesław Miłosz. In the second, the phenomenon 
of the “survival without a nostos” of those who survived the 
Lagers is analysed from a broad comparative perspective by 
studying the works of Jean Améry, Robert Antelme, Tadeusz 
Borowski, Viktor E. Frankl, Vasilij Grossman, Imre Kertèsz, 
Primo Levi, Liana Millu, Krystyna Żywulska.
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Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza.

Sono le parole con cui Ulisse sprona i compagni a proseguire il viaggio nel 
XXVI canto dell’Inferno:

Li miei compagni fec’io sì aguti
con questa orazion picciola, al cammino,
che a pena poscia li avrei ritenuti.

Commentatori ed esegeti si sono soffermati sul significato del “folle volo”, 
sull’atto di Hybris compiuto con l’“alto passo”. Non sembrano però essersi 
chiesti da dove tornino, Ulisse e i compagni. Odisseo sta facendo ritorno dalla 
guerra, è un reduce che ha assistito agli “infiniti lutti” addotti dal Pelide Achille 
agli Achei. Ed è certo che Ulisse e i suoi compagni, nei nove anni dell’assedio 
di Troia, abbiano vissuto come bruti. Nella cultura occidentale si sono venute 
sedimentando due visioni del tempo: il tempo ciclico della pace e quello line-
are della guerra1. Da una parte il ripetersi delle stagioni, esemplificato dalle 
Opere e i giorni di Esiodo, dall’altra l’irreversibilità dell’Iliade di Omero. Ulisse, 
una volta entrato nel tempo lineare della guerra, non riesce a tornare a Itaca. 
E  lo stesso, sappiamo, accade ad Agamennone, per cui il ritorno a  Micene 
significa la morte. Una volta bruciata, Ilio non risorgerà. Dopo l’inverno della 
guerra non vi sarà una primavera rinascente.

Non sembrerebbe esservi terra in cui l’andamento lineare della guerra 
abbia impresso un’impronta più profonda della Polonia durante il secondo 
conflitto mondiale. In questa prospettiva, l’impossibilità del ritorno ha due 
dimensioni distinte, ma cogenti: quella polacca della perdita di un passato 
storico, culturale, politico, e  quella europea dell’esperienza di un punto di 
non ritorno per l’intera umanità.

La perdita di sei milioni di abitanti, un quinto della popolazione, di un 
terzo del territorio e  la completa distruzione della capitale, segnavano, nel 
maggio del 1945, l’impossibilità di un ritorno alla Polonia dell’agosto del 
1939. L’immagine più pregnante di questa irreversibilità del tempo bellico 
l’ha trasmessa Miron Białoszewski (2021: 125) nel suo Pamiętnik z powstania 
warszawskiego:

In generale era come se Varsavia tradisse tutti i suoi segreti. Si era già 
tradita, niente più da nascondere. Era crollata, spifferando tutto. Tutto 
aveva scoperchiato, a colpi di zappa sui piedi. Aveva scoperchiato gli 
ultimi cent’anni. E gli ultimi duecento. E gli ultimi trecento. E il resto. 
Tutto era venuto fuori. Da capo a piedi. Dai principi di Masovia. Fino 
a noi. E ritorno. Il re Staś, il re Sobieski, i re Sassoni, i re Vasa. I re Vasa, 
i re Sassoni, il re Sobieski, il re Staś, Fukier.

1	 Cfr. a questo proposito Napiórkowski 2016, 45-46. 
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La conclusione di Białoszewski a proposito dell’impossibilità di un ritorno 
è disperante: “Non ci hanno difeso i nostri re. Né noi abbiamo difeso i nostri re. 
Ciò che ci avevano lasciato. Tutto. Tutto”. La città è scomparsa. La vivace Varsavia 
dell’anteguerra e dei primi tempi dell’occupazione tedesca, descritta da Antoni 
Słonimski nei suoi Wspomnienia warszawskie, era sopravvissuta nello humour 
con cui gli abitanti avevano affrontato l’inizio della insurrezione, in quello spirito 
ironico così ben reso da Białoszewski nel Pamiętnik, ma era stata annientata 
nelle ultime fasi del conflitto. Negli Wspomnienia warszawskie, in Tyle hałasu 
o  nic? di Tadeusz Drewnowski, in Rodzinna Europa di Czesław Miłosz predo-
mina la malinconica consapevolezza che la città non è che un pallido riflesso, 
un’immagine deformata della Varsavia di un tempo: “I viaggiatori che visitano 
Varsavia dopo la seconda guerra mondiale non sono in grado di immaginare 
che una volta, negli stessi luoghi, esistesse una città completamente diversa. 
L’idea di una tale instabilità contrasta con le loro convinzioni sull’ordine delle 
cose. Molti di noi, a propria insaputa, subirono profonde trasformazioni interiori 
in seguito a questi mutamenti improvvisi”, scriveva Czesław Miłosz (1985: 243) in 
Rodzinna Europa. Dietro l’apparente sopravvivenza di alcuni aspetti del vecchio 
spirito di Varsavia si nascondono “impercettibili trasformazioni”: Drewnowski 
e Słonimski hanno creduto di rinvenire le prove che la città fosse rimasta sé 
stessa nel modo in cui aveva affrontato il cosiddetto “ottobre polacco” nel 1956, 
ma sotto una apparente continuità venivano maturando caratteristiche spiri-
tuali fino ad allora latenti: “La Varsavia d’un tempo scomparve spiritualmente 
nel 1939, e poi scomparve fisicamente, distrutta dai nazisti alla fine della guerra; 
costruita (piuttosto che ricostruita) più tardi senza grazia, essa ha conservato 
alcuni aspetti della sua atmosfera di sempre [...] ma è scomparsa la spensiera-
tezza che la caratterizzava un tempo, mentre si è rafforzato un altro suo difetto 
o virtù: la brutalità” (Miłosz 1984: 243-44). Può pertanto accadere così che anche 
un varsaviano purosangue come Tadeusz Drewnowski (1982: 195) abbia finito 
col sentirsi, al pari dei “kresowiacy” Tadeusz Konwicki o Czesław Miłosz come 
uno “straniero in transito” nella città in cui era nato:

[...] Varsavia aveva preso a sfuggirmi non solo topograficamente, ma 
anche spiritualmente. Talvolta, girovagando per il centro affollato [...] 
mi soffermavo sul fatto che in una città di cui avevo conosciuto ogni 
singola fibra, di molte persone di quella folla strabocchevole [...] non 
sarei stato in grado di dire da dove venissero, che cosa facessero, che 
cosa volessero. Dubito che all’improvviso avesse preso il sopravvento 
l’elemento inurbato, provinciale, ma probabilmente questo elemento 
spiccava a  causa dell’allentarsi dei legami interni della città. [...] 
E  questo elemento oscuro, sottoproletario, si faceva sempre più 
audace, attaccava con sempre maggior tracotanza, fino a prendere 
la parola nelle strade di Varsavia nel marzo del 19682.

È ovvio che nel caso di “kresowiacy” quali Tadeusz Konwicki, Czesław Miłosz, 
o  Wiktor Woroszylski, l’impossibilità di un ritorno alla Heimat era un assioma 

2	 Ove altrimenti non specificato nella bibliografia, le traduzioni sono mie [L.B.]. 
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determinato dall’andamento lineare del tempo bellico e  condizionato dalla 
realtà politica del dopoguerra. Dopo una visita a  Kolonia Wileńska nel 1966, 
Tadeusz Konwicki (1976: 37) scriveva di aver compreso che il paese della sua 
infanzia non viveva più o che, per meglio dire, viveva solamente in lui e che con 
lui sarebbe tornato alla polvere3. Era stato sostituito da un universo basato sulla 
“civiltà socialista, l’urbanistica sovietica e il canone estetico mongolo” (Konwicki 
1982: 126). Ovviamente gran parte dell’opera saggistica e lirica di Czesław Miłosz 
è  un tentativo di ricostruzione della memoria di quella Atlantide sprofondata 
a causa della catastrofe bellica. Questa è stata sostituita da un “organismo con 
lo stesso nome ma dai diversi confini”, e soprattutto in una diversa collocazione 
geopolitica: sui margini della steppa, dell’immensa pianura, una vera terra deso-
lata, che si estende fino alla tundra e alla Lapponia, ai bordi della quale si è fer-
mata l’Armata Rossa per osservare lo spettacolo di Varsavia in fiamme, come 
troviamo nel primo romanzo del premio Nobel, La  prise du pouvoir, del 1952.

L’esperienza della perdita della Heimat ebraica – di cui parla a proposito dei 
sopravvissuti alla Shoah Laura Quercioli Micer nel volume Patrie dei superstiti 
–, può presentare attinenze con la perdita della “piccola patria” di tanti scrittori 
polacchi. Ciò starebbe alle origini di quella sostanziale affinità spirituale eviden-
ziata dall’autrice a fronte della irriducibilità dell’esperienza degli scrittori ebrei 
polacchi a quella dei loro omologhi italiani4. Credo che a dimostrazione di un 
simile assunto non vi sia un testo più adatto di Umschlagplatz del cattolicis-
simo e arcipolacco Jarosław Marek Rymkiewicz, contrassegnato com’è dalla 
consapevolezza della sperequazione tra il “mancato ritorno”, sperimentato dai 
polacchi, e l’annientamento dei suoi connazionali ebrei.

L’esperienza di un punto di non ritorno vissuto dall’umanità nel suo com-
plesso non viene convogliata dall’episodio della Shoah in quanto tale, preceduto 
da altri genocidi, sia pur su scala minore (a iniziare da quello, misconosciuto, 
degli armeni), bensì dall’attraversamento della dimensione del Lager. Questa 
infatti prevede l’annientamento degli individui in una prospettiva causale dif-
ficile da definire, ma che non è  necessariamente quella religiosa o  razziale. 
Gli ebrei, in primo luogo, e in misura minore i Rom, furono destinati allo ster-
minio anonimo e  indifferenziato messo in atto in campi appositamente con-
cepiti, ma alle vittime fu risparmiato l’abbandono della “umanità che restava” 
(“ludzkość, która zostaje”), per usare le parole di Czesław Miłosz (1983: 33). Da 
esseri umani vennero trasformati in cenere, ma nessuno può contestare il fatto 

3	 Studiando il concetto di Heimat, Judith Kasper (2009: 17) segnala come nel contesto lettera-
rio la dimensione dell’Heimat non sia tanto spaziale, quanto temporale, e si riveli essere un 
concetto essenzialmente nostalgico. Il destino della Heimat sarebbe quello “[...] di mancare 
e di sopravvivere unicamente nella memoria di coloro che, per le più diverse ragioni, l’hanno 
perduta”. A suffragio, la studiosa riporta una frase di Uhland citata dai fratelli Grimm nel loro 
Deutscher Wörterbuch: “io, però, ho perso la Heimat già da sempre”.

4	 Vale la pena a questo proposito citare i versi di Grynberg (1991): “non è possibile tornare 
in alcun luogo / non è la mia città / non è il mio tempo / e non sono io ad essere tornato” 
(“i nigdzie nie można powrócić / nie moje miasto / nie mój czas / i nie ja tu wróciłem”) citato 
da Laura Quercioli Mincer (2010: 35). L’iniziativa delle “pietre di inciampo” (Stolperstein) idea-
ta da Günter Dennig sembra al contempo denunciare la mancanza del ritorno e segnalarne 
il realizzarsi su un piano simbolico. 
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che entrarono nelle camere a gas da uomini5. Vi erano entrati in quanto ani-
mati dalla Weltvertrauen, quella “fiducia riposta nel mondo” di cui parla Jean 
Améry in Intellettuale ad Auschwitz (2001: 66)6. Così spiega un testimone diretto, 
Tadeusz Borowski (2023: 100):

È arrivato con un trasporto, mi ha visto davanti alla camera a gas, 
ero lì, che ci spingevo le persone dentro, mi si è gettato al collo, 
ha iniziato a  baciarmi e  a chiedere che cosa sarebbe successo 
e che aveva fame, perché ormai viaggiavano da due giorni senza 
mangiare. E  qui il Kommandofuhrer che grida di non stare fermi, 
che bisogna lavorare! E che dovevo fare? ‘Vai, padre,’ gli dico ‘ti fai il 
bagno nella sauna e poi parliamo, lo vedi che adesso non ho tempo.’ 
E mio padre se n’è andato nella camera a gas.

Se ne è andato al gas con la sua Weltvertrauen intatta perché, glossa Borowski, 
la legge del campo voleva che quelli che andavano a  morire fossero ingan-
nati fino all’ultimo: era l’unica forma di pietà ammissibile. In realtà, la “fiducia 
riposta nel mondo” ha anche un altro nome, ed è quello beffardo di “speranza”. 
Paradossalmente, è la speranza del ritorno a impedire il ritorno stesso:

È proprio la speranza a far sì che le persone se ne vadano passivamente 
alle camere a  gas e  che nessuno voglia correre il rischio della 
ribellione, è la speranza a rendere tutti passivi e inerti. E a strappare 
i  legami familiari, spingendo le donne a  rinnegare i  figli, le mogli 
a vendersi per un pezzo di pane e i mariti a uccidere. È la speranza 
a farli combattere per vivere un giorno in più perché magari il giorno 
della liberazione potrebbe essere proprio quello. [...] Mai nella storia 
dell’umanità la speranza nell’uomo è stata tanto forte, eppure non ha 
neanche mai inflitto tanto male come in questa guerra, e in questo 
campo. Non ci hanno insegnato a fare a meno della speranza, e per 
questo ce ne andiamo al gas (Borowski 2023: 94)7.

Krystyna Żywulska (2011: 219), sopravvissuta ad Auschwitz, usa le stesse 
identiche parole: l’orrore del Lager consiste proprio nel fatto che “le persone 

5	 Giorgio Agamben (1996: 31) parla della Shoah come di un “evento senza testimoni”, giacché 
non si può testimoniare dall’interno della morte. 

6	 Cfr. a questo proposito quanto afferma Imre Kertész, 2009: 14. Zbigniew Herbert (2017: 261-
62) ha dedicato alla memoria di Jean Améry la poesia Z nie napisanej teorii snów, dove con-
divideva la convinzione del filosofo austriaco che la perdita della Weltvertrauen sia definitiva 
e irreversibile: “oprawcy odnieśli zwycięstwo / ofiary na całą wieczność życia są już pokona-
ne” (“i carnefici hanno riportato la vittoria / le vittime sono vinte per l’intera eternità della vita”).

7	 Parlando del suo primo giorno ad Auschwitz, il protagonista di Essere senza destino di Imre 
Kertész (1999: 99) afferma: “In generale, quel pomeriggio [...] si è parlato delle nostre prospet-
tive future, delle opportunità e delle speranze più che del camino”. Améry (1987: 52) segnala-
va come nei casi estremi la speranza si manifestasse nelle vesti di una totale rimozione della 
prospettiva della morte, così che anche chi era stato selezionato per il gas non di morte par-
lava, ma della zuppa della sera.
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sperano fino all’ultimo. E per questo se ne vanno al gas”. La speranza era forse 
l’arma più potente impiegata dai tedeschi al fine di portare a termine lo stermi-
nio8. Scrive Piotr Cywiński (2012: 93):

Dove era, allora, la speranza? Diciamolo sinceramente, guardando 
la questione in un’altra prospettiva: era al guinzaglio delle SS. Fu 
sfruttata fino alla fine. Alle famiglie deportate, che presentivano la 
fine imminente, le SS lanciavano di continuo brandelli, fiammelle 
di speranza. Dicevano loro: ‘Portatevi dietro i  bagagli, le cose 
indispensabili per iniziare una nuova vita altrove’, ‘mettettevi in fila, 
le persone anziane e i bambini saranno esentati dal lavoro’, ‘legate 
insieme le scarpe dei bambini, così che le possano ritrovare più 
facilmente dopo il bagno’, ‘sbrigatevi, c’è un té caldo per chi avrà 
finito di fare il bagno’, ‘avete tutti ricevuto sapone e asciugamano?’ 
Se una persona è  angosciata perché si sente in pericolo, basta 
riattizzare ogni tanto la speranza che cova sotto la cenere per far sì 
che vi si aggrappi con tutte le sue forze, nonostante tutti i segnali 
avversi e  i presentimenti. Le persone andavano nelle camere 
a  gas sulle loro gambe. La speranza delle vittime era un’arma 
a disposizione delle SS.

D’altra parte, l’alternativa a questa speranza suicida si palesa in colui che 
per Giorgio Agamben (1998: 49 e segg.) sta al centro dell’universo concentra-
zionario, il “Musulmano”9. Jean Améry (2001: 38) usa il termine “Muselmann” per 
definire “il prigioniero che aveva abbandonato ogni speranza” e che era stato 
abbandonato dai compagni, che non possedeva più un ambito di consapevo-
lezza dove bene e male, nobiltà e bassezza, spiritualità e corporeità potessero 
venire a confronto10. Per Primo Levi (1986: 31), i “musulmani” sono i testimoni inte-
grali: “loro la regola, i sopravvissuti l’eccezione. La testimonianza è il racconto 

8	 Viktor Frankl, l’inventore della logoterapia scampato ai campi di sterminio (Theresienstadt, Au-
schwitz, Kaufering III Türkheim), aveva ravvisato nella speranza una delle strategie di sopravvi-
venza psichica nella prima fase dell’esperienza concentrazionaria, quella dello shock dell’ac-
cettazione: “La persona condannata, di fronte alla morte, si aggrappava disperatamente alla 
speranza” (Krasovska, Mayer 2021: 21). In psichiatria la condizione viene definita – spiegava Fran-
kl (2017: 27) – come “delirio di grazia”: “Più o meno tutti i prigionieri del nostro convoglio erano 
dunque in quel delirio di grazia che fa sperare, nonostante tutto, in un lieto fine” (Frankl 2017: 28). 

9	 Judith Kasper (2009: 126-28) ha ripreso la seconda etimologia del termine offerta da Agam-
ben, quella di Muschelmann, dell’“uomo-conchiglia” che si è ritratto nel suo guscio “con una 
chiusura irrimediabile rispetto al mondo circostante” e che ha perso qualsiasi relazione non 
solo col mondo, ma anche con se stesso. 

10	Per Primo Levi (1987: 91) il musulmano-Muschelmann è colui che, pur non essendo morto, “si 
esita comunque a chiamare vivo”. Le ragioni fisiologiche della riduzione allo stato di musul-
mano sono spiegate con la consueta lucidità da Borowski (2023: 189): “‘Quando non si man-
gia, non si ha granché voglia di vivere’ osservò con buonsenso il vecchio musulmano”. È si-
gnificativa da un punto di vista tanto della postura fisica quanto della posizione esistenziale 
la definizione che Kertész (1999: 118) dà dei “musulmani”: “punti interrogativi viventi”: “Bandi 
Citrom mi ha subito messo in guardia da loro: ‘Basta guardarli che ti passa la voglia di vivere’”. 
Anche Kertész aveva vissuto la condizione di “musulmano”. 



Lu
ca B

e
rn

ard
in

i | S
o

p
ravvive

re
 se

nza rito
rn

o
: il nostos d

ai L
ag

e
r

27

di cose viste da vicino, non sperimentate in proprio”11. Il musulmano non è solo 
l’unico testimone integrale del Lager, ma anche l’unico uomo libero nel Lager: 
rinunciando alla propria umanità, ha ribadito che appartiene solo a se stesso 
e asserisce la propria libertà attraverso la morte12. Tadeusz Borowski (2023: 512) 
ha dato forse la definizione di musulmano più letterariamente calzante:

MUSULMANO: un uomo completamente distrutto fisicamente 
e  spiritualmente, privo di forze e  della volontà di continuare 
a  combattere per la sopravvivenza, in genere col Durchfall, coi 
flemmoni o con la kretza, definitivamente maturo per il camino. Non c’è 
delucidazione che possa rendere il disprezzo con cui un musulmano 
nel campo veniva trattato dai suoi compagni. Persino i prigionieri che si 
dilettano di tratteggiare le proprie autobiografie nel lager ammettono 
malvolentieri di essere stati “pure” loro dei musulmani, un tempo13.

Anche i  sopravvissuti, l’eccezione14, compartecipano all’esperienza 
dell’uomo che ha perso i connotati di umanità: slegato a se stesso e agli altri, 
strappato al mondo, trasformato in monade, in atomo ordinato, non ha più la 
possibilità di dire “io”, si ritrova “senza destino”15. Lo spiega bene Imre Kertész 
(2009: 66): “Il sopravvissuto è un’eccezione, in realtà la sua esistenza è il risul-
tato di un infortunio sul lavoro verificatosi nell’ingranaggio della morte [...]. 
Forse è anche per questo che riesce così difficile accettare l’esistenza ecce-
zionale e  anomala rappresentata dalla sopravvivenza [...]”. Kertész (2009: 63) 
definisce sé stesso: “ero un membro, modestamente zelante e  non sempre 
dai progressi ammirevoli, della congiura silenziosa tessuta contro me stesso”16. 
Per Levi, i sopravvissuti sono coloro che hanno voluto e potuto ricorrere alla 

11	 Leona Toker (2019: 89) ha segnalato come esistano numerose analogie tra il “musulmano” del Lager 
e il dochodjaga del Gulag, ma anche come questa somiglianza sia stata raramente oggetto di analisi. 

12	Cfr. Zampieri 1996: 41. Leona Toker (2019: 90) cita Bruno Bettelheim, per il quale i “musulmani” – es-
sendo dopo tutto organismi in vita – non potevano fare a meno di reagire all’ambiente, e lo face-
vano privandolo della possibilità di influire su di loro come soggetti. Liana Millu – sopravvissuta 
ad Auschwitz – si è ritrovata nella paradossale condizione spirituale di musulmana dopo il ritorno: 
“Ero senza sogni, senza speranze, senza amore: la non speranza è la condizione quieta, dei morti”. 
Cfr. Millu 2006: 101.

13	Borowski al momento della sua liberazione a Dachau era ridotto a un musulmano, e il lemma con-
tenuto in Espressioni in uso ad Auschwitz contiene un evidente riferimento autobiografico. Manuela 
Consonni (2009: 256) ha segnalato come per i sopravvissuti fosse estremamente difficile raffigu-
rarsi come musulmani: nel loro racconto i musulmani erano invariabilmente gli altri, mai loro stessi. 

14	“Non è facile costituire un’eccezione” dice Kertész (2009: 15) in Dossier K., sottolineando il fat-
to che tutti i compagni deportati con lui ad Auschwitz erano morti. 

15	Nelle parole di Frankl (2017: 88), quella dei deportati nei Lager era una “esistenza provvisoria 
senza data finale”. 

16	“Nell’ordinamento mondiale – che uno considera come la vita normale di tutti i giorni – funzio-
na una specie di errore tremendo, e questo errore tremendo è proprio la cultura, il sistema degli 
ideali, il linguaggio e i concetti che nascondono alla tua vista il fatto che tu stesso rappresen-
ti ormai da parecchio una componente perfettamente funzionante del meccanismo creato per 
distruggerti” (Kertész 2009: 63). Sul fallimento della cultura avvenuto con il secondo conflitto 
mondiale, si veda il giudizio espresso da Theodor Adorno in Minima moralia (vedi nota 30, p.33). 
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“protekcja”, che hanno popolato le regioni diversamente sfumate della “zona 
grigia”, fin là dove è giocoforza che intervenga la “impotentia iudicandi”, quella 
che riguarda i  membri del Sonderkommando. Spiega Kertész (2009: 63) con 
ammirevole sincerità che il segreto della sopravvivenza consiste nella colla-
borazione, “ma qualora tu lo ammetta, verrai sommerso da una tale vergogna 
che preferirai rifiutarti di ammetterlo anziché riconoscerlo”. Borowski (1954: 30) 
aveva espresso lo stesso concetto con la veemenza che gli era solita:

Raccontate una buona volta come vi siete comprati un posto 
all’ospedale o nei Kommando migliori, come avete spinto i musulmani 
attraverso il camino, come avete comprato uomini e  donne, […] 
raccontate della vita quotidiana del campo, dell’organizzazione, 
della gerarchia del terrore, della solitudine di ogni uomo. Ma scrivete 
che lo avete fatto voi. Che una piccola parte della lugubre fama di 
Auschwitz appartiene anche a voi.

Żywulska (2011: 249) riporta le parole di un membro del Sonderkommando 
che le spiega che “[...] se si tratta del lavoro in sé, se non si impazzisce il primo 
giorno ... poi ci si può fare l’abitudine”. Agamben sottolinea come la situazio-
ne-limite abbia la tendenza a rovesciarsi in abitudine e su questo concordano 
tutti i testimoni, tranne Kertész, probabilmente solo perché non avrebbe avuto 
il tempo di assuefarsi. E, in ogni caso, Essere senza destino (Kertész 1999: 219) 
si conclude sulle note della nostalgia. Proprio così, sul dolore del ritorno: “sen-
tivo che una sensazione tagliente, dolorosa, vana si impossessava di me: la 
nostalgia”. Una volta fuori dal campo, il protagonista restituito all’“ordinamento 
mondiale”, ovvero alla vita “normale”, si dice convinto che “[s]ì, in un certo senso 
la vita là era più pura, più frugale”. È consapevole del fatto che, “pur di poter 
vivere, il prezzo che pago è di accettare qualunque punto di vista”, eppure

[...] persino là, accanto ai camini, nell’intervallo tra i  tormenti, c’era 
qualcosa che assomigliava alla felicità. Tutti mi chiedono dei mali, 
degli ‘orrori’: sebbene, per me, forse, proprio questa sia l’esperienza più 
memorabile. Sì, è di questo, della felicità dei campi di concentramento 
che dovrei parlare loro, la prossima volta che me lo chiederanno”17.

Żywulska (2011: 190) confessava di essersi “sentita utile” quando aveva ini-
ziato a  lavorare agli “effetti” nel Kanada di Birkenau. Per lei il privilegio della 
sopravvivenza è  in primo luogo epistemologico: “Eppure, rifletti, Krysia: se 
avessi la certezza che uscirai da qui, rimpiangeresti di aver visto tutto ciò? 
Cerca di capire: hai fatto la conoscenza di cose che altre generazioni non sono 
riuscite a conoscere nel corso dei secoli: hai conosciuto il fondo”. Si tratta della 
stessa fascinazione intellettuale che traspare nelle pagine di un’altra reduce di 
Birkenau, Liana Millu (1998 b: 86):

17	Dal canto suo, subito dopo la liberazione dal Lager, Liana Millu (2006: 34) esprimeva la pau-
ra che la “vita francescana” e le abitudini del campo avessero inciso “troppo profondamente” 
per potersene liberare. 
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Ora che so, credo che non vorrei rinunciare a  quella esperienza 
suprema, esperienza della convivenza con la morte, esperienza delle 
reazioni che la convivenza con la morte produce in noi stessi e negli 
altri, esperienza di ciò che è o può diventare l’uomo [...].

Per Millu (2006: 101), come per Kertész, la permanenza nel Lager è  stata 
motivo di nostalgia: “il Natale del ‘44, il Natale di Lager era stato – ora me ne 
accorgevo – un Natale dolce, luminoso di speranze, caldo di abbracci fiduciosi”18.

In una società totalitaria, i  confini tra il Lager e  il mondo esterno si fanno 
indistinti. Vasilij Grossman (1987: 87) in Tutto scorre scrive di un colonnello zarista 
che vorrebbe rimanersene nel Gulag anche dopo la liberazione: “‘Non lascerò 
il lager per nessun altro posto: qui si sta al caldo, conosco la gente: dal pacco 
che riceve, chi mi darà un pezzetto di zucchero, chi una focaccetta’”19. La voce 
narrante spiega che “[e]ra capitato che dei vecchi, rimessi in libertà, chiedessero 
di venire riammessi nel lager: il turbine della vita faceva vacillare le loro deboli 
gambe, le città immense li spaventavano, fredde e senza calore come erano” 
(ibidem). Lo stesso protagonista del romanzo, Ivan Grigor’evič, dopo il rilascio 
dal Gulag prova “una gran voglia di oltrepassare nuovamente il filo spinato, alla 
ricerca di quelli abituati a uno straccio per scaldarsi, alla gamella piena di bro-
daglia, alla stufa della baracca”. Fatto ritorno a Leningrado, ai piedi della statua 
di Pietro il Grande, Ivan Grigor’evič “[...] aveva confusamente pensato che non 
occorreva più il filo spinato, che la vita al di qua poteva essere comparata, nella 
sua essenza più nascosta, a quella delle baracche del lager”. Per Imre Kertész, il 
tratto caratteristico delle dittature consiste nella sottrazione agli individui del loro 
destino personale, con la sua conseguente trasformazione in un destino statale 
di massa20. Dopo Auschwitz, per Kertész (2009: 65) tutte le dittature celano al 
proprio interno la virtualità di Auschwitz. Grossmann (1987: 105) lo spiega chia-
ramente: nel Lager, Ivan Grigor’evič aveva notato la tendenza naturale delle 
persone a  strapparsi dai reticolati, a  tornare da moglie e  figlio ma, una volta 
reincontrate in libertà, quelle stesse persone dimostravano una sottomissione 
ipocrita, la paura di esprimere il proprio pensiero. Il terrore di un nuovo arresto 
le facevano sembrare ancora più prigioniere di quando erano dietro ai reticolati: 

18	In I ponti di Schwerin (Millu 1998 a: 309) troviamo: “Un Natale felice? Me ne resi conto con spa-
vento. Quell’attesa fiduciosa, la sicurezza delle speranze, la dolcezza di chi si prospetta un 
futuro di gioia.... Come poteva essere? Come poteva essere stato?”. Per Kasper (2009: 20), la 
nostalgia è l’effetto traumatico di una rottura irreparabile, così che “Heimat è il nome del luo-
go dove ciò che ci è estraneo si rivela in tutta la sua profonda implicazione e nell’impossibili-
tà di separarsene: l’intimo è l’estraneo e l’estraneo è l’intimo; ciò che protegge distrugge e ciò 
che distrugge [...] protegge”. In questo senso riesce meno difficile comprendere la “nostalgia” 
di Auschwitz provata da Kertész o Millu. 

19	È noto che Vasilij Grossman, non essendo mai stato detenuto nel Gulag, riferiva di esperien-
ze altrui: non così però al riguardo della Shoah, di cui fu non solo testimone diretto al suo 
ingresso a Treblinka nel 1944, ma anche indirettamente vittima, avendo perso la madre per 
mano dei tedeschi a Berdyčev nel 1941: “[l]o scrittore sarebbe stato perseguitato dal rimorso 
per tutta la vita” (Grossman 2020: 18). 

20	Liana Millu (2011: 37) aveva definito la sua permanenza nel Lager “una parentesi di esistenza 
sospesa tra due nulla”. Troviamo in Il fumo di Birkenau: “Io ero, ancora, e domani non sarei sta-
ta più. A che giovava la sofferenza racchiusa tra i due termini?”. 
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“[u]scendo dal lager, facendo un lavoro liberamente scelto, vivendo accanto 
ai suoi cari e  ai parenti, quell’uomo si condannava talvolta a  una detenzione 
suprema, più completa e profonda di quella cui lo costringeva il filo spinato”21.

Probabilmente sarebbe un errore ritenere che questa immanenza della 
dimensione del Lager riguardi soltanto le società totalitarie22. Ne sono con-
vinti tanto Borowski quanto Améry. Il filosofo austriaco (Améry 2001: 116) pre-
cisava che

[i]l diritto naturale non esiste, e le categorie morali nascono e muoiono 
come le mode. C’era una Germania che mandava a morte gli ebrei 
e gli avversari politici, perché riteneva che solo per questo avrebbe 
potuto realizzarsi. Ebbene? Anche la civiltà greca era fondata sulla 
schiavitù, ed un esercito ateniese si era accasermato a Melos come 
le SS in Ucraina.

Améry trovava che “[a] fronte dell’orrore, non c’è molto da opporre. La via 
Appia era stata fiancheggiata da due siepi di schiavi crocifissi, ed a Birkenau si 
spandeva il fetore di corpi umani bruciati” (ibidem)23. Kertész (2009: 62) sembra 
concordare: “[...] se osservi una determinata linea di sviluppo della storia euro-
pea [...] in questo caso la macchina mortuaria realizzata per portare a termine 
lo sterminio degli ebrei europei non è poi un fatto così sorprendente”. Borowski 
(2023: 103) dal canto suo rilegge tutta la storia della cultura occidentale sub 
specie concentrazionaria:

Solo adesso ho compreso il prezzo dell’antichità. Che crimine 
mostruoso siano le piramidi egizie, i templi e le statue greche! Quanto 
sangue sia stato versato per le strade romane, i  valli di confine 
e l’edificazione delle città. Questa è stata l’antichità: un enorme campo 
di concentramento dove ai prigionieri sulla fronte veniva impresso 
col fuoco un marchio di proprietà e, in caso di fuga, finivano crocifissi.
[...] Ti ricordi come mi piacesse Platone. Oggi so che mentiva. Perché 
nelle cose terrene non si riflette l’ideale, contengono invece il duro, 
sanguinoso lavoro degli uomini. Siamo stati noi a costruire le piramidi, 
a  cavare il marmo per i  templi e  le pietre per le strade imperiali, 
siamo stati noi a remare nelle galere e a tirare gli aratri, mentre loro 
scrivevano dialoghi e drammi, giustificavano i loro intrighi con la patria, 
combattevano per i  confini e  la democrazia. Noi eravamo sporchi 
e  morivamo davvero. Loro erano estetici e  discutevano per finta.

21	Scriveva Liana Millu (2002: 47): “Sono il numero A 5584 di Auschwitz-Birkenau. [...] Quando 
dico che sono e non sono stata [...] mi riferisco a questo fatto: il lager vive ancora entro di noi. 
In certo senso, siamo ancora gente di lager”. 

22	Scrive Judith Kasper (2009: 109), con riferimento a Giorgio Agamben, che il Lager nasce come 
eccezione giuridica all’interno di un ordinamento per poi diventare istituzione permanente. 

23	Osserva Zampieri (1996: 41): “Bisogna vedere il lager come un estremo, non come una ecce-
zione. La realtà che in esso si è prodotta è un effetto di coerenza radicale della società nazi-
sta la quale, a sua volta, non fu un semplice errore della storia, ma un frutto sempre possibile 
(magari sotto altre vesti) della società occidentale”. 
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Per chi è convinto dell’immanenza storica della dimensione concentrazio-
naria c’è stata la sopravvivenza, la “sussistenza” di cui parla Kertész, ma non un 
ritorno dal Lager24. Liana Millu (2006: 33) si diceva certa che il ritorno sarebbe 
stato duro, e “certamente sarà amaro”. E aggiungeva: “Del resto, Scheißegal, 
suprema saggezza! [...] Scheiße il ritorno, Scheiße il campo, Scheiße tutto”. 
Laura Quercioli (2010: 43) segnala come i personaggi di Stanisław Benski si 
chiedano a che cosa fare ritorno, allorché il proprio mondo è stato distrutto 
e  non si riesce più a  ricordare che cosa fossimo. Si tratta della terza fase 
psichica dell’esperienza concentrazionaria identificata da Frankl (Krasovska, 
Mayer 2021: 24): quella dell’amarezza e  della perdita. Da un punto di vista 
psicologico, quello che attendeva i  prigionieri dopo la liberazione era una 
“spersonalizzazione”, ovvero “una condizione in cui non si crede che il proprio 
nuovo stato sia reale e vero” (ibidem). Spiegava Frankl (2017: 107) sulla base 
delle proprie osservazioni personali: “Tutto appare irreale, inverosimile, tutto 
pare un solo sogno”25. “Spersonalizzazione”, “disorientamento”, “mancanza di 
benevolenza” sono i  tratti della condizione “senza destino” di cui parla Imre 
Kertész nel suo romanzo. Améry (2001: 55) scriveva che “[a]d Auschwitz non 
siamo diventati più saggi, se per saggezza si intende un conoscenza positiva 
del mondo”. I sopravvissuti non sono diventati migliori, più umani, più bene-
voli26. Judith Kasper (2009: 15) afferma che scrittori come Primo Levi27, Imre 
Kertész, Jean Améry hanno dato espressione allo spaesamento che riguarda 
l’intera società postbellica, “il cui fondamento precario è  posto sopra un’ir-
reparabile rottura della civilizzazione”. Ed è un peccato che la studiosa non 
conosca l’autore che maggiormente ha dato espressione letteraria a questa 
“irreparabile rottura della civilizzazione”, Tadeusz Borowski (2023: 303). Nel 
racconto significativamente intitolato Patria, lo scrittore così descrive l’Europa 
uscita dalla guerra:

24	Liana Millu (2006: 65) trovava di non aver niente a che fare con le persone in libertà: “io sono 
di un mondo crudele e doloroso, aspetto quasi che tutto si dilegui e che un secco comando 
mi riporti nella ‘mia’ realtà”. Kasper nel suo saggio su Trauma e nostalgia riporta estensiva-
mente il sogno narrato da Levi (1965: 269) ne La tregua: “sono di nuovo in Lager, e nulla era 
vero all’infuori del Lager. Il resto era breve vacanza, o inganno dei sensi [...]”. 

25	Frankl (2017: 107) riporta un sogno fatto spesso all’interno del Lager: “Quanto spesso abbiamo 
sognato di tornarcene a casa; si salutano gli amici, si abbraccia la moglie, ci si siede al tavolo 
con loro e si comincia a dire quanto è successo in questi anni e quanto spesso si è sognato 
il giorno in cui li avremmo rivisti – e finalmente questo giorno è arrivato! Improvvisamente, ri-
suonano all’orecchio tre fischi striduli, l’ordine ‘alzatevi’; ci strappavano al sogno dopo che la 
libertà si era intravista per l’ennesima volta”. Sono sorprendenti le analogie col sogno con cui 
Levi (1965: 269) conclude La tregua: “Ora, questo sogno interno, il sogno di pace, è finito, e nel 
sogno esterno, che prosegue gelido, odo risuonare una voce, ben nota; una sola parola, non 
imperiosa, anzi breve e sommessa. È il comando dell’alba in Auschwitz, una parola straniera, 
temuta e attesa: ‘Wstawać’”. 

26	Per Adolf Rudnicki (citato da Quercioli Mincer 2010: 25) l’intellettuale e il letterato sono “usciti 
da questa guerra meno curiosi del mondo e meno umani”. A proposito dell’uscita dal Lager, 
Primo Levi era stato lapidario: “Non credo di essere diventato più buono. Ho capito alcune 
cose, ma non sono diventato buono”. Cfr. Camon 1991: 67. 

27	Almeno in due casi, questo spaesamento sarebbe stato espresso tanto nell’opera, quanto 
nel dato biografico degli autori. 
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Chi abbia annusato il fumo del crematorio sa apprezzare il bello 
dell’odore cantinesco delle rovine tedesche che nessuno tocca. 
Mi piacciono queste persone che, aspettando quello che accadrà, 
così come aspettano i  treni che passano oltre, indossano fino allo 
sfinimento vecchi abiti, idee, donne. Potrei aggirarmi tra le strade 
bruciate di queste città senza aver bisogno di riposare, vivendo 
sempre nuove ore di felicità. C’è forse al mondo un altro paese che 
più di questo potrebbe essere la mia patria?

Paradossalmente, nella pratica della scrittura non c’è alcuna possibilità di 
un ritorno alla fiducia nel poter salvifico della narrazione. Troviamo nel Mondo 
di pietra (Borowski 2023: 257):

Mi allontano di colpo dalla finestra, quasi strappassi un laccio che 
mi ostacola nei movimenti, mi siedo alla scrivania con la sensazione 
di aver di nuovo irrimediabilmente perso del tempo, estraggo dal 
fondo del cassetto fogli abbandonati da tempo e, giacché il mondo 
per oggi non si è ancora dissolto, tiro fuori dei fogli bianchi, li sistemo 
con solerzia sul piano e, con gli occhi socchiusi, cerco di scovare in 
me affetto e amicizia per gli operai curvi sulle rotaie del tram, per le 
donnette di campagna con la loro panna adulterata, per i treni merci, 
per il cielo che si fa più scuro sopra le macerie, per i passanti sul viale 
e per i nuovi infissi, perfino per mia moglie che asciuga i piatti, e con 
un grande sforzo intellettuale inizio a desiderare di essere in grado di 
cogliere il senso delle cose che ho visto, di avvenimenti e persone. 
Ho intenzione infatti di scrivere una grande, imperitura opera epica, 
degna di questo mondo eterno e arduo, quasi scolpito nella pietra.

Senza lo sferzante sarcasmo proprio di Borowski, Jean Améry (2001: 55) 
riassumeva così la questione dell’uscita, più che del ritorno, dai campi: “Dal 
Lager uscimmo denudati, derubati, svuotati, disorientati e ci volle molto tempo 
prima che riapprendessimo il linguaggio quotidiano della libertà. Ancora oggi 
del resto nel parlarlo siamo a  disagio e  senza un’autentica fiducia nella sua 
validità”. Per lo scampato ai Lager non c’è nostos perché –  come accade al 
Giordano Bruno di Miłosz – non è in grado di trovare “nella lingua umana” nep-
pure un’espressione per comunicare “con l’umanità che rimane”28. Ne riferisce 
Robert Antelme (1969: 318) in La specie umana. I prigionieri raccontano, raccon-
tano, ma il soldato americano che li ha liberati non li ascolta più: “L’ignoranza 
di quel soldato ci appare enorme: il prigioniero, davanti al soldato, sente già 

28	Borowski (2023: 301-302) sembra aver escluso, ovviamente ben prima che venisse formula-
to, l’assunto di Pier Vincenzo Mengaldo (2007) per cui “la vendetta è il racconto”. Scriveva in 
Patria: “Vorrei descrivere ciò che ho vissuto, ma chi mai al mondo vorrà credere a uno scrit-
tore che si serve di una lingua sconosciuta? Sarebbe come se volessi convincere gli alberi 
o le pietre. D’altra parte, non scriverei per amore del mondo, scriverei per odio, e questo non 
è popolare”. Da notare che per Zampieri (1996: 67) il racconto si dà solo dopo l’esperienza del 
Lager: non è questo il caso di Tadeusz Borowski, che occupa una posizione eccezionale nel-
la narrativa sui campi avendo iniziato a scriverne all’interno. 
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sorgere in sé il sentimento di essere ormai possessore di una conoscenza infi-
nita, non trasmissibile”29. Eppure le storie che gli uomini raccontano sono tutte 
vere. I soldati americani non le ascoltano perché

[...] ci vorrebbe molto artificio per fare inghiottire loro una piccola parte 
di simili verità, e  in queste storie non ve n’è di artificio, necessario 
a vincere la naturale incredulità dei soldati. Qui bisognerebbe credere 
tutto, ma la verità può stancare, ad ascoltarla, più di un racconto 
favoloso. Un esempio, una porzione di verità basterebbe. Ma ciascuno 
qui, non ha solo un esempio da proporre e siamo migliaia (Antelme 
1969: 319).

Occorrerebbe incollare pezzo a  pezzo le storie di ciascuno “dove nulla 
è  trascurabile” ma, in generale, “la maggior parte delle coscienze fa presto 
a soddisfarsi, e da poche parole ci si forma un’opinione definitiva di ciò che 
non si può conoscere. Allora, finiscono col credere che si stia a nostro agio, si 
avvezzano allo spettacolo di migliaia di morti e di moribondi”30. La protagoni-
sta dei Ponti di Schwerin (Millu 1998 a: 316) si sente rispondere così dall’amante 
che durante la sua detenzione ad Auschwitz aveva sposato un’altra: “Il ritorno? 
Gli amici reduci gliene avevano fatto una testa così: raccontavano storie che 
a  loro sembravano uniche, e  invece erano tutte uguali: una gran barba. Al 
futuro bisognava guardare. Al futuro!”31 Ritornare significa poter essere creduti, 

29	Levi ha segnalato il timore che il ritorno sia reso impossibile da una mancata (re)integrazio-
ne in una comunità non disposta ad ascoltare, e quindi a credere: “Allora, nel lager, facevo 
spesso un sogno: sognavo che tornavo, rientravo nella mia famiglia, raccontavo, e non ero 
ascoltato. Colui che mi sta davanti non mi sta a sentire, si volta e se ne va”. Assolto allo sco-
po terapeutico della scrittura, solo in un secondo momento avrebbe pensato di conferire alla 
narrazione un valore di testimonianza: “L’incubo del sogno mi è restato dentro: mentre scri-
vevo Se questo è un uomo io non ero convinto che sarebbe stato pubblicato. Volevo farne 
quattro o cinque copie, e darle alla mia fidanzata e ai mei amici. Il mio scrivere era dunque un 
mondo di raccontare a loro”. Cfr. Camon 1991: 50-51. 

30	Scrive Simona Corso (2007: 2069) nel Dizionario dei temi letterari: “Ritornare è convincere se 
stessi e gli altri che il ponte tra passato e presente non è crollato del tutto, che l’io di ora è an-
cora in qualche modo l’io di allora”. Un “ritorno” alla situazione antecedente Auschwitz sem-
bra quindi impensabile a un livello individuale, come evidenzia Borowski (2023: 86) in Da noi, 
ad Auschwitz: “Se ti avessi detto allora, quando ballavamo tu e io nella stanzuccia rischiara-
ta d’arancione: ascolta, hai un milione di persone o due, magari tre milioni, uccidile in modo 
che nessuno lo venga a sapere, nemmeno loro, mettine in ceppi qualche centinaio di mi-
gliaia, spezza la loro solidarietà, aizza un uomo contro l’altro e... – mi avresti preso per pazzo 
e chissà se avremmo continuato a ballare”. D’altra parte, Adorno (1994: 55) durante la guer-
ra negava che un “ritorno” fosse possibile nemmeno su scala culturale o esistenziale: “L’idea 
che, dopo questa guerra, la vita potrà riprendere ‘normalmente’ o la cultura essere ‘ricostrui-
ta’ – come se la ricostruzione della cultura non fosse già la sua negazione – è semplicemen-
te idiota”. L’interdetto adorniano relativo a un ritorno alla poesia dopo Auschwitz non sarebbe 
quindi altro che una derivata dell’assioma maggiore. 

31	La protagonista del libro, Elimina, dopo il ritorno si sente più volte chiedere se sia sopravvis-
suta facendo la kapo, tanto da spingerla a interrogarsi: “Perché era giunta a invidiare chi era 
morto in lager, nell’illusione che tornando sarebbe stata felice in un mondo nuovo?” (Millu 
1998: 322). 
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riconosciuti e reintegrati, ed esige uno sforzo della comunità rimasta indietro, 
“laggiù”32. Senza questo sforzo, nessun ritorno è possibile33. Tadeusz Borowski 
si toglie la vita nel 1951, Jean Améry nel 1978, Primo Levi nel 1987. E solo la 
pioggia distolse Liana Millu dal farla finita per sempre, esattamente a un anno 
dal Natale trascorso ad Auschwitz nel 194434.
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