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Abstract
On some intertextual returns in the works of Irit Amiel. The 
article starts by briefly introducing Irit Amiel, one of the best 
known Polish-Israeli authors. The aspects of her biography 
relevant to her literary output are highlighted. The most 
conspicuous part of the text is dedicated to the discussion 
of intertextuality in Amiel’s works. First, it is presented in 
general terms with some examples of citation and allusion, 
followed by a more in-depth analysis of two of her works. It 
is argued that intertextuality shows a  strong connection of 
Amiel to Polish literature, both before and after WWII, and 
gives significant insights to the interpretation of her work.
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1.	 Introduzione

A partire dal fallimento dell’Insurrezione di novembre, ma soprattutto dopo 
la Seconda guerra mondiale, la letteratura polacca è stata solitamente distinta 
in due grandi gruppi: quella scritta in patria e quella dell’emigrazione. Tuttavia, vi 
è un’altra categoria, difficilmente classificabile, definita da Jacek Leociak “terzo 
stato di aggregazione” (1994: 70): si tratta della cosiddetta letteratura polacco-
israeliana, fiorita nella seconda metà del Novecento e all’inizio del XXI secolo. 
Gli autori appartenenti a questo considerevole e specifico fenomeno (Famulska-
Ciesielska 2008: 37) intrattengono con le lingue che parlano e  in cui scrivono 
rapporti complessi e variegati che hanno un fondamentale peso nelle questioni 
di definizione dell’identità personale (ivi: 30-32, 37). Tuttavia, è necessario sottoli-
neare la natura transitoria della letteratura polacco-israeliana. Infatti, l’uso della 
lingua polacca in Israele caratterizza solo persone le cui vite erano direttamente 
legate alla Polonia e non è stato trasmesso alle seconde generazioni1.

Una delle autrici polacco-israeliane più conosciute è  Irit Amiel, la cui non 
ampia opera2 ha suscitato un certo interesse da parte dei lettori e degli studiosi 
sulla Vistola3. Irena Librowicz, nome originale di Irit, nacque a Częstochowa il 
5 maggio 1931 in una famiglia di ebrei polonizzati appartenenti alla media bor-
ghesia. Prima della Seconda guerra mondiale la bambina ricevette l’educazione 
a casa, dove si comunicava quasi esclusivamente in polacco, la sua prima lin-
gua (Grzela 2012)4. Durante la guerra – passata in varie località della Polonia, 

1	 Ryszard Löw, uno dei più importanti organizzatori della vita letteraria polacca in Israele, chia-
ma la lingua polacca una “gobba diasporica” che non deve gravare sulle nuove generazioni 
(Przewrocka-Aderet 2022).

2	 La sua produzione è  limitata alle opere indicate nella bibliografia: tre raccolte di poesie 
(1994, 1998, 2002), due raccolte di racconti brevi (1999, 2008), un volume di memorie (2014) 
e un’intervista fiume (2021), quest’ultima apparsa pochi mesi dopo la scomparsa di Irit Amiel 
il 16 febbraio di quell’anno. Inoltre, le poesie dei tre volumetti menzionati sono state raccolte 
in un’unica edizione corredata dalle traduzioni in inglese a opera di Marek Kazmierski (2016). 
Si noti che tutte le citazioni delle poesie di Amiel nel seguito dell’articolo provengono da 
quest’ultima edizione; invece, quelle dei racconti in Osmaleni (Scottati) si riferiscono alla 
seconda edizione del volume del 2010.

3	 Le raccolte Osmaleni (con postfazione di Michał Głowiński) e Podwójny krajobraz (Fratture) 
(con prefazione di Henryk Grynberg) sono state tra le finaliste del premio letterario Nike. Inol-
tre, la stima tributata ad Amiel risulta più chiaramente se si presta attenzione al livello de-
gli editori che ne hanno pubblicato l’opera, soprattutto dopo il periodo iniziale di entrata sul 
mercato. Ad oggi, l’unico lavoro monografico dedicato alla scrittrice di Częstochowa è il re-
cente libro di Marta Tomczok Irit Amiel: życie (2021). Si tratta di una biografia letteraria in cui la 
vita è vista come racconto polifonico. Al suo interno occasionalmente compaiono questioni 
legate all’intertestualità, ma soprattutto vi è un’ampia bibliografia precedente. È necessario 
menzionare lo studio di Karolina Famulska-Ciesielska (2008) che prende in esame il proble-
ma dell’identità nella letteratura polacco-israeliana, dove Irit Amiel è una delle autrici più di-
scusse. Anche qui è presente un’importante ricognizione bibliografica.

4	 Se, da una parte, è chiaro che l’unica lingua insegnata a Irena era il polacco, dall’altra, è più 
difficile capire quale era il posto dello yiddish nella comunicazione tra i genitori e con il re-
sto della famiglia. I ricordi di Amiel possono sembrare a volte contradditori, o perlomeno non 
meglio esplicitati. Infatti, nelle conversazioni con Piśkiewicz-Bornstein la scrittrice menziona 
il fatto, assente altrove, che la madre parlasse lo yiddish a casa (2021: 32).
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soprattutto a Częstochowa e Varsavia – Irena perse la maggior parte della fami-
glia, tra cui gli amatissimi genitori, assassinati a Treblinka nel 1942. Dopo il ritorno 
nella città natale nel 1945, la ragazza, ormai quattordicenne, decise assai presto 
di emigrare in Palestina e riuscì a partire già nel settembre di quello stesso anno.

Nella “terra degli antenati” la futura scrittrice seguì un percorso non dissimile 
da quello di moltissimi altri “nuovi arrivati” consistente nella veloce e neces-
saria assimilazione alla società locale, di cui uno degli aspetti principali nei 
primi decenni dell’esistenza dello Stato d’Israele era l’abbandono delle lingue 
della diaspora5. Il graduale ritorno al polacco si verificò solo a partire dagli anni 
Ottanta: alla fine di quella decade, in concomitanza con l’intensificazione della 
vita letteraria polacca in Israele, Amiel si avvicinò sempre di più agli ambienti 
culturali più attivi degli ebrei polacchi a Tel Aviv, cominciò a tradurre e divenne 
dopo qualche anno membro dell’Associazione degli autori di lingua polacca 
in Israele (Związek autorów piszących po polsku w  Izraelu), fondata nel 1986.

Molti sono i motivi che spinsero, o permisero, ad Amiel di iniziare a scrivere. 
L’autrice stessa dichiara che per lei era indispensabile che dall’esperienza della 
Shoah fossero passati molti anni, per cominciare a elaborare il trauma, per poterne 
scrivere senza pathos e con una certa distanza, creando un linguaggio semplice 
e  attento (Amiel 2014: 216). Amiel era inoltre consapevole di aver raggiunto un 
alto livello di conoscenza dell’ebraico, tale da consentirle di usarlo a fini letterari 
(Amiel, Piśkiewicz-Bornstein 2021: 119; Grzela 2012). Infatti, le sue prime poesie 
furono scritte in questa lingua, ma immediatamente autotradotte in polacco. La 
raccolta Osmaleni e  l’autobiografia seguirono invece il processo inverso. Beata 
Tarnowska (2016: 118), richiamandosi alla terminologia proposta da Ekundayo 
Simpson, parla di “bilinguismo interterritoriale” nell’opera della maggior parte degli 
scrittori ebrei polacchi residenti in Israele ma nati e cresciuti in Europa, la cui lingua 
madre è rimasta il principale strumento di creazione artistica per il resto della vita.

2.	 L’intertestualità nell’opera di Irit Amiel: il caso della 
cultura polacca

2.1. Considerazioni generali

Così prende avvio questo viaggio all’indietro, questa odissea verso 
il passato, fino all’inizio stesso, alla Genesi, alla lingua dell’infanzia, 
a una frase sentita una volta, alle strofe di poesie conservate nella 
memoria, alle canzoni e ai vecchi dimenticati odori portati via dal vento 
del tempo. […] Si vive in un paese, uno qualsiasi. Si parla a qualcuno 

5	 Per quanto riguarda i sopravvissuti alla guerra in Europa, Tarnowska ricorda che l’esperienza 
e il tema della Shoah ostacolavano l’assimilazione in Israele (2006: 177-179); Famulska-Ciesiel-
ska è solo in parte d’accordo con questa diagnosi, riconoscendo che gli obblighi della difficile 
vita quotidiana nei primi decenni dopo la proclamazione dello Stato ebraico potevano diven-
tare fonte di motivazione personale per superare i traumi (2008: 75-76; cfr. Amiel 2014: 212).
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in una lingua, una qualsiasi. La madre gli canta in quella lingua le 
ninnenanne, lo rimprovera, il padre lo fa ridere e gli racconta le fiabe. 
E quella diventa la lingua più importante della vita (Amiel 2014: 219)6.

Uno degli aspetti formali più significativi dell’opera di Amiel è  il frequente 
ricorso all’intertestualità, di cui due sono le fonti principali: da una parte, la 
Bibbia ebraica (in misura minore altri testi sacri della tradizione) e, dall’altra, 
la cultura polacca in senso lato, in primo luogo la letteratura e la musica7. Va 
tuttavia ricordato che il termine “intertestualità” può essere ambiguo e usato in 
modi diversi. Qui si prende in considerazione il suo significato più circoscritto; 
meno capiente, come vuole Michał Głowiński (1986: 77-78), o riconducibile a ciò 
che Ziva Ben-Porat definisce “intertestualità retorica” (1990: 258). In questa pro-
spettiva rientrano frammenti di opere preesistenti, intertesti, diventati elementi 
strutturali e semantici del testo ospitante8.

Il ritorno al polacco in Amiel è  indice non solo di un tentativo di ricostru-
zione della propria identità, ma anche di un progetto letterario radicato nella 
realtà storica della Shoah. Si tratta innanzitutto di un lavoro sulla memoria che 
ha lo scopo di mantenere il ricordo di ciò che è successo e di coloro che non 
sono riusciti a salvarsi alla “gheenna europea”, cui si accompagna una rifles-
sione sulle conseguenze che lo sterminio esercita nel tempo sui reduci (cfr. 
Olszewska 2014: 544-547). La scrittrice riprende quindi la lingua (e il bagaglio 
culturale ad essa collegato) del mondo “prima del diluvio”, la quale è  allo 
stesso tempo strettamente connessa alla Shoah, avvenuta proprio sul territorio 
polacco (Grzela 2012)9.

L’intertestualità legata alla cultura polacca nell’opera di Irit Amiel è decisa-
mente dominata dalla poesia e dalla canzone. La presenza della poesia può 
essere dovuta alla relativa facilità con cui si ricordano i versi e in particolare alla 
pratica ormai in disuso di imparare poesie a memoria. Senza escludere la pos-
sibilità che la scrittrice avesse altro materiale a disposizione, questo getta luce 
sul suo processo creativo e decisionale incentrato sulla ricostruzione in lettera-
tura di esperienze autobiografiche. In effetti, Amiel possedeva a casa una propria 
biblioteca e un “archivio delle citazioni”, fatto da frammenti di testi, ripresi alla 
lettera o parafrasati, trascritti dall’autrice stessa nel corso di molti anni, spesso 
senza riferimenti bibliografici. Dopo la morte della scrittrice sono stati trovati 

6	 Qui e di seguito, ove non diversamente indicato, la traduzione è mia.
7	 I due aspetti non sono nettamente separati in quanto la Bibbia è parte integrante anche del-

la cultura polacca e, più specificamente, perché nell’introdurre citazioni letterali o modellare 
il proprio linguaggio su quello biblico, il più delle volte Amiel ricorre alla traduzione rinasci-
mentale di Jakub Wujek. Tuttavia, questo tema non sarà qui trattato.

8	 Ciononostante, è comunque un campo piuttosto vasto poiché sarebbe difficile separare i di-
spositivi come la citazione e l’allusione dalla trasformazione, l’imitazione, la parodia ecc., ma 
anche dalle questioni più ampie legate ai generi e agli stili.

9	 Questa è stata a lungo la prospettiva dominante attraverso cui la Polonia era vista in Israele; 
quindi, il polacco rappresentava spesso per i sopravvissuti alla Shoah non solo una profon-
da ferita personale, ma anche una vergogna da tenere nascosta agli occhi della società. Di 
conseguenza, come ricorda Laura Quercioli, la scelta della lingua in cui scrivere era per loro 
particolarmente difficile e dolorosa (2004: 121-122).
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vari taccuini con questo tipo di appunti (Amiel, Piśkiewicz-Bornstein 2021: 227 n. 
97). La situazione è simile nel caso della musica. Amiel stessa rammenta nelle 
memorie che i suoi genitori avevano il giradischi e la radio, e nomina poi alcuni 
titoli di canzoni che le sono rimaste impresse (2014: 37-38).

2.2. La citazione e l’allusione

Le due modalità d’inserimento di riferimenti intertestuali più frequenti 
sono la citazione e l’allusione, che compaiono spesso a contatto e il cui spet-
tro tematico e cronologico perlopiù non è particolarmente ampio. La prima 
può essere ulteriormente divisa in due tipi: un procedimento citazionale più 
semplice, consistente nell’introduzione dei titoli di libri, poesie e  canzoni10, 
e uno più esteso, dove ci sono frammenti di testi anteriori, non di rado privi 
di esplicite indicazioni di provenienza, talvolta senza dispositivi grafici distin-
tivi11. Tuttavia, si tratta sempre di pochi versi appartenenti perlopiù a  opere 
lette, ascoltate e cantate negli anni Trenta e nella prima metà della decade 
successiva. In entrambi i  casi le citazioni restituiscono in modo conciso il 

10	Qui, come anche nella nota successiva, sono riportate le occorrenze non citate altrove 
nell’articolo: la canzone patriottica legata all’Insurrezione di Varsavia Hej chłopcy, bagnet na 
broń (Amiel 2008: 69); il romanzo W pustyni i w puszczy senza l’indicazione dell’autore, Hen-
ryk Sienkiewicz (ivi: 88); la canzone di chiesa Chwalcie łąki umajone (Amiel 2010: 39); la poesia 
Treblinka di Władysław Szlengel con l’indicazione dell’autore (ivi: 67).

11	 Innanzitutto, vi sono tre casi di autocitazione (un procedimento piuttosto frequente nelle me-
morie Życie – tytuł tymczasowy): le poesie Babel (di per sé particolarmente interessante in 
quanto uno degli esempi più brillanti di intertestualità biblica) e Współczesny mit (entrambe 
con il nome dell’autrice in calce) poste in esergo rispettivamente a Podwójny krajobraz (2008: 
6) e a Osmaleni (2010b: 6), e  la strofa finale –  il cui ultimo verso è ripreso da Julian Tuwim 
– della poesia Mniej zmarli (senza attribuzione autoriale) che chiude il racconto Daniel (2010: 
35). Le citazioni in Podwójny krajobraz: i due versi iniziali (il secondo leggermente distorto) 
della prima strofa e due del ritornello della canzone To ostatnia niedziela di Mieczysław Fogg 
(il cantante è menzionato) e in conclusione dello stesso racconto la seconda strofa del ritor-
nello di Przytul, uściśnij, pocałuj dello stesso artista (2008: 63-64). Molte più citazioni vi sono 
in Osmaleni: due versi della ninnananna Śpij dziecino moja mała e di nuovo due della canzo-
ne popolare Umarł Maciek, umarł (2010: 37); una frase di Henryk Grynberg sulla sorte dei so-
pravvissuti alla Shoah letta in un imprecisato libro di Hanna Krall (ivi: 43) (Grynberg ne confer-
ma la paternità, ma non cita Krall [2011: 541-542], la quale non compare neppure in altri testi 
che prendono in considerazione il racconto in questione [Gosk 2000: 47; Tomczok 2021: 10-
11]); poche parole dell’allegra canzone del XVI secolo Pojedziemy na łów (ivi: 45); una breve 
filastrocca posta in apertura di un programma radiofonico di Janusz Korczak (ivi: 51); le prime 
due strofe della poesia Żal di Antoni Słonimski, con una generica attribuzione a un poeta (ivi: 
64-65), e quasi subito dopo i quattro versi iniziali della canzone Miłość Ci wszystko wybaczy 
di Hanka Ordonówna (ivi: 66). Infine, in Spóźniona: poco più di un verso, le parole conclusi-
ve, della poesia di Tuwim Żydek (2016: 22); i tre versi di apertura del quarto libro del Pan Ta-
deusz di Adam Mickiewicz, senza l’indicazione dell’autore (ivi: 66); il primo verso della canzo-
ne W siódmym niebie di Adam Aston, senza nominare il cantante (ivi: 82); due versi adattati al 
nuovo contesto (cambio dei tempi verbali) della canzone cortese Ty pójdziesz górą (ivi: 120) 
(tra l’altro nominata in Nad Niemnem e Australczyk di Eliza Orzeszkowa); un verso, forse erro-
neamente ricordato, che potrebbe riferirsi a Zielona brzózka cantata da Adam Aston e la pri-
ma strofa della canzone per bambini Stary niedźwiedź mocno śpi (ivi: 152).



A
rse

n
 H

o
rd

ziy | S
u

 alcu
n

i rito
rn

i inte
rte

stu
ali n

e
ll’o

p
e

ra d
i Irit A

m
ie

l
177

mondo socioculturale dei personaggi dei racconti e delle poesie e servono 
ad accrescere l’autenticità storica degli episodi narrati. Nondimeno, a monte 
si deve trattare della volontà di dare la propria testimonianza sul passato, dei 
cui ricordi i testi memorizzati sono una parte significativa.

Tale procedimento appare chiaro soprattutto là dove alcuni elementi del 
contesto narrativo sono costruiti in funzione dei frammenti ricordati, la cui pre-
senza viene esplicitamente giustificata con un commento autoriale. Ciò è facili-
tato dalla tecnica artistica di Amiel che permette di sostituire i nomi di persone 
realmente esistite e di separare e rimettere insieme singoli episodi veramente 
avvenuti, di cui la futura scrittrice poteva essere protagonista o testimone. Uno 
degli esempi più interessanti si trova nel racconto Opcje (Le opzioni) (2008: 
65-69). Qui Celinka Grin, alter ego di Irena Librowicz, scappa dal ghetto e cerca 
rifugio presso dei conoscenti dei genitori dalla parte ariana, ma tutti hanno paura 
di nascondere una bambina ebrea, che alla fine viene accolta dalla vecchia 
domestica dei vicini di casa. La donna è chiamata da Amiel Andzia, anche se in 
realtà era Tekla (Amiel 2014: 84-85). Tale cambiamento consente il riferimento 
alla canzone Panna Andzia ma wychodne di Tadeusz Faliszewski. Introdotta la 
citazione, la narratrice fa contrastare ironicamente le allegre parole cantate 
prima della guerra da lei e dalla domestica con la realtà del mondo rappresen-
tato12, modellato su quello in cui avvenne l’episodio autobiografico.

L’allusione è meno frequente della citazione ed è suddivisibile nelle due 
macrocategorie di solito comprese nel suo significato: riferimento erudito 
o  indiretto e appropriazione fraseologica (Machacek 2007: 525-526). Il primo 
tipo non è dissimile dalla citazione di soli titoli dal punto di vista funzionale, 
pur essendo incorporato nel testo in maniera più mimetica13. Il secondo può 
essere di difficile riconoscimento per la prevalente assenza di specifici indi-
catori discorsivi e, di conseguenza, intraprende un gioco più sofisticato con 
la memoria letteraria del lettore che dovrebbe arrivare in modo autonomo 
a un’agnizione di lettura. Così succede, ad esempio, in Z izraelskiego tygla (Dal 
crogiolo israeliano) (2010b: 85-102), dove Elkana, uno dei protagonisti (la cui 
identità di sopravvissuto alla Shoah è  nota a  una sola persona del kibbutz), 
commenta in modo poco comprensibile agli altri la distribuzione delle prov-
viste con gli elicotteri agli ebrei evacuati da Bagdad e collocati nei “campi di 
transito”, in quel momento allagati per il maltempo, con la frase “[…] almeno 

12	“E finalmente giunge alla casa di Andzia […] Proprio quell’Andzia con cui cantavano spesso 
di domenica ‘La signorina Andzia ha oggi il giorno libero e oggi pure lei è una gran dama…’ 
Andzia non è affatto una ‘gran dama’ e non è sola perché condivide l’alloggio con altri in un 
appartamento confiscato dai tedeschi […]” (Aż nareszcie dociera do mieszkania Andzi […]. Tej 
właśnie Andzi, z którą nieraz w niedzielę śpiewały “Dziś Panna Andzia ma wychodne i dziś 
jest sama wielka dama…” Andzia bynajmniej nie jest “wielka dama” i nie jest sama, bo mieszka 
kątem w zarekwirowanym przez Niemców mieszkaniu […], Amiel 2008: 68). Amiel sfrutta due 
diversi significati della parola “sama”.

13	Nella seconda strofa della poesia dove compare la citazione di Mickiewicz vi sono allusioni 
al suo Pan Tadeusz: sono menzionati qui i nomi di alcuni personaggi del poema e si parla del 
“grande Adam” (Amiel 2016: 66); Dybuk si riferisce al racconto omonimo di Hanna Krall, cui 
la poesia di Amiel è dedicata (ivi: 124); la poesia ***[Pierwszy wchodzi do komory…] allude alle 
opere e ai personaggi di Janusz Korczak (ivi: 146).
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è pane gettato ai vivi”14. In questo caso l’appropriazione fraseologica si riferisce 
in maniera anacronistica (in quanto l’episodio raccontato da Amiel è ambien-
tato nel 1950) al romanzo di Bogdan Wojdowski Chleb rzucony umarłym (Pane 
gettato ai morti) del 197115. Se è vero che l’intertestualità attiva semanticamente 
entrambi i  testi in questione (Ben-Porat 1990: 258), l’allusione appena citata 
non è adatta solo a livello tematico, ma in più sottolinea la viva presenza del 
trauma provocato dalla guerra nella vita dei reduci16. Infatti, la sola vista del 
campo di transito fa riaffiorare a  Elkana le immagini del ghetto di Varsavia, 
dove si svolge la maggior parte del romanzo di Wojdowski.

2.3. L’analisi intertestuale di due casi

Nella produzione letteraria di Irit Amiel si trovano opere in cui la concen-
trazione intertestuale è più alta e la configurazione più complessa rispetto agli 
esempi citati sopra. Si tratta in generale di intertestualità biblica, ma non man-
cano riferimenti alla cultura polacca. In questo caso è più opportuno prendere 
in considerazione l’interezza dei testi in questione, anche perché la loro esten-
sione è sempre limitata. Due esempi in particolare danno la possibilità di osser-
vare insieme i  diversi dispositivi retorico-discorsivi appartenenti all’ambito di 
cui ci occupiamo: il racconto breve Pożegnanie mojej martwej klasy (Il congedo 
della mia classe morta)17 (Amiel 2010b: 82-84) e la poesia Rozmowa z dzieckiem 
(Conversazione con bambino) (Ead. 2016: 140, 142).

Il congedo della mia classe morta presenta una situazione irreale in cui 
la narratrice autodiegetica, una vecchia signora sopravvissuta alla Shoah ed 
emigrata in Israele, più di cinquanta anni dopo la Seconda guerra mondiale 
porta in gita a Eilat i compagni d’infanzia che non riuscirono a sopravvivere. Il 
presente tanto moderno della bella città israeliana è contrapposto ai ricordi 
del tempo della guerra, indissolubilmente legati alla Polonia: da qui nasce 
la rete intertestuale dell’opera. Nel secondo paragrafo del racconto i bam-
bini assassinati sono introdotti con una serie di titoli di opere letterarie che 
ci riportano al periodo precedente la liquidazione del ghetto. Vengono qui 
ricordati il romanzo Nad czarną wodą (Sull’acqua nera) di Halina Górska18 e le 
poesie Piotr Płaksin (Pietro il Piagnone) e Lokomotywa (La locomotiva) di Julian 
Tuwim. Inoltre, è  citata la Confraternita dei Cavalieri Azzurri19, formata dai 

14	“[…] To przynajmniej chleb rzucony żywym” (Amiel 2010b: 97).
15	Amiel ricorda in Ostatnie fastrygi che il romanzo di Wojdowski aveva lasciato in lei il segno più 

profondo di tutti gli altri libri sulla Shoah (Amiel, Piśkiewicz-Bornstein 2021: 97).
16	È un tema esplorato in tutta l’opera di Amiel. Per descrivere la condizione dei sopravvissuti 

alla Shoah la scrittrice ha coniato il termine osmaleni, scottati, anneriti dal fumo.
17	Il racconto è ripetuto in Podwójny krajobraz (2008: 99-101) ed è dunque presente nel volume 

Fratture, tradotto da Marzena Borejczuk (2010a: 119-221).
18	Si potrebbe anche speculare che il ricco e raffinato gioco coloristico del racconto di Amiel 

prenda avvio dal titolo del libro di Górska.
19	La traduzione italiana della denominazione è di Borejczuk. Nel Congedo… Amiel chiama in 

polacco questa organizzazione “związek”, mentre nelle memorie parla di “hufiec” (2014: 62).
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ragazzi ebrei che volevano aiutare i bambini ancora più sfortunati di loro tra-
sferiti nel ghetto da altre località. Questa organizzazione allude chiaramente 
alla trama di Nad czarną wodą, il libro esplicitamente menzionato nella frase 
precedente. Nelle sue pagine si parla infatti di un’associazione filantropica 
di matrice socialista chiamata Związek Błękitnych, ovvero l’Unione degli 
Azzurri20, che aiutava gli abitanti più poveri delle periferie di Leopoli, soprat-
tutto i figli di operai.

L’opera di Górska fa immaginare un mondo dove siano possibili fratellanza 
e solidarietà, introducendo inoltre il tema dell’impatto della letteratura sulla 
vita reale grazie al suo potere di risvegliare nell’uomo gli istinti più nobili. In 
effetti, questo fu il caso dei ragazzi del ghetto che avevano deciso di com-
portarsi altruisticamente grazie alla lettura del romanzo21. La locomotiva, 
da parte sua, è  una poesia straordinariamente nota e  diffusa che descrive 
in modo divertito e  spensierato il progresso della tecnica moderna tramite 
il topos del treno. Un elemento disturbante, ancor prima dell’interpretante22 
più significativo, è introdotto invece da Piotr Płaksin, dove si parla di ferrovie, 
ma vi è  un’atmosfera di tristezza, amore non ricambiato e  suicidio. A  que-
sto punto è  utile ribadire il fatto che l’intertestualità attiva entrambi i  testi: 
sia quello ospitante sia, attraverso il frammento ospitato, l’intertesto di rife-
rimento. Tuttavia, bisogna sottolineare che l’opera citante ha comunque un 
ruolo primario (Głowiński 1986: 82) e, in aggiunta, la portata del riferimento 
varia a  seconda delle conoscenze del lettore23. Di conseguenza, la cornice 
interpretativa dell’intertesto è costruita dalla ricontestualizzazione fornita nel 
nuovo ambiente ospitante24.

Nel racconto di Amiel l’interpretante principale è dato da una breve pro-
posizione a conclusione del paragrafo dove troviamo le citazioni menzionate 
sopra: “[…] e poi quella locomotiva li portò via per sempre”25. È un commento 
che cancella tutte le illusioni suscitate dalle belle opere letterarie richiamate 

20	Si tratta di un’organizzazione veramente esistita, di cui Górska fece parte (cfr. Baumgardten 
1983: 65-74, Lissa: 75-80)

21	Amiel menziona l’opera, pubblicata nel 1931, anche altrove, dando più dettagli riguardo al 
suo grande impatto sui ragazzi della scuola clandestina nel ghetto di Częstochowa (2014: 62-
63; Ead., Piśkiewicz-Bornstein 2021: 58).

22	L’interpretante è “un insieme di fattori che definisce nel nuovo contesto l’atteggiamento ver-
so il testo acquisito” (Głowiński 1986: 87).

23	Infatti, nella traduzione italiana sparisce la citazione di Górska e del suo romanzo, mentre ri-
mane la menzione della Confraternita. Le poesie di Tuwin, invece, sono esplicitamente defi-
nite “lunghe” nel testo e il poeta si è guadagnato una nota a piè di pagina.

24	Michael Riffaterre parla di “modalità di attivazione dell’intertesto” (1985: 43).
25	“[…] A potem ta lokomotywa zabrała ich bezpowrotnie” (Amiel 2010b: 82). Si deve qui notare 

che la struttura dell’intera frase nella traduzione italiana di Borejczuk è leggermente diversa 
e l’effetto della conclusione del paragrafo risulta meno pregnante, anche se la traduttrice ha 
cercato di compensare la diversa conoscenza della poesia di Tuwim in Italia e la minore con-
notazione della parola “locomotiva” (“Tutti i membri della Confraternita dei Cavalieri Azzurri: 
Moniuś, Lucek, Leika, Mareczek, Chaika, Lucynka, Lilka, Jurek, Halinka, Dorcia, Szlamek, Ra-
chelka, Zenek e Natasza, conoscevamo a menadito le lunghe poesie di Julian Tuwim, Pietro 
il Piagnone e Locomotiva, e seguitavamo a declamarle l’un l’altro prima che una locomotiva 
vera li portasse via per sempre” [Amiel 2010a: 119]).
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prima26, ricordandoci che anche la parte più alta della cultura umana non 
ebbe alcun peso nella sorte dei morti nella Shoah (cfr. *** [Pierwszy wchodzi do 
komory…], Amiel 2016: 146). Inoltre, possiamo qui scorgere la constatazione di 
quanto fossero inutili le aspirazioni prebelliche di assimilazione alla polonità. 
In tale contesto sembra significativo il fatto che sia Tuwim sia Górska fossero 
ebrei polacchi (cfr. Amiel, Piśkiewicz-Bornstein 2021: 88), quest’ultima fucilata 
dai nazisti a Leopoli nel 1942. Si noti poi che il riferimento alla Locomotiva e la 
sottolineatura dell’impossibilità di una sua lettura innocente dopo la Shoah27 
aprono a  una rete intertestuale più vasta (cfr. Morawiec 2016); a  cominciare 
forse dalla poesia omonima di Stanisław Wygodzki (1947: 64), sopravvissuto 
a un tentativo di suicidio durante il trasporto ad Auschwitz ed emigrato nel 1968 
in Israele. L’opera di Wygodzki, adottando lo stile di Tuwim, racconta in forma 
di lamento il viaggio della figlia verso il campo28. Il tragico contrasto – espresso 
con un linguaggio semplice e pieno di amara (auto)ironia – tra le belle illusioni 
e la brutale realtà è rafforzato dalle ultime battute del racconto di Amiel, in cui 
la narratrice non riesce a motivare il fatto di essere l’unica sopravvissuta del 
gruppo. Salvarsi non è mai una faccenda nobile, come tra i primi ha affermato 
Tadeusz Borowski; qui viene dunque messa in discussione la “fedeltà eterna” 
che si erano giurati i ragazzi della Confraternita.

Vi sono altre due opere con cui il racconto di Amiel è  in dialogo tramite 
l’allusione. Sono diverse rispetto alle fonti intertestuali precedenti in quanto 
provengono dagli anni Sessanta e Settanta. La prima è Wszyscy byli odwróceni 
(Tutti voltavano le spalle) di Marek Hłasko29: un racconto lungo ambientato 
a Eilat, nel quale uno dei protagonisti è un ebreo polacco sopravvissuto alla 
Shoah. Amiel incorpora il titolo di Hłasko nel testo parlando della morte dei 
bambini del ghetto che nessuno volle notare: “[…] scordandosi [i ragazzi] che 
in realtà nessuno ne avrebbe mai tratto il benché minimo giovamento, visto 
che tanti anni prima tutti quanti erano stati ridotti in fumo e in cenere, intanto 

26	È una tecnica tipica di Amiel, anche al di fuori dell’intertestualità. Si veda per esempio: “[…] 
Alla scuola clandestina in via Krótka leggevamo Parlano i Secoli / ma a noi non dissero 
niente e molto poco durarono […]” ([…] Na kompletach na Krótkiej czytaliśmy Mówią Wieki / 
ale nam nic nie powiedziały i bardzo krótko trwały […], Amiel 2016: 152). Nel caso di Mówią 
wieki si tratta di un manuale di polacco, sebbene Amiel parli di storia (Amiel, Piśkiewic-
z-Bornstein 2021: 58).

27	Del valore simbolico fortemente ambiguo della Locomotiva Amiel parla in Ostatnie fastry-
gi. Da un lato, si tratta di un bel ricordo d’anteguerra e la declamazione della poesia riesce 
a calmare anche nel presente, dall’altro, fu una locomotiva a portare a Treblinka le persone 
più care (2021: 88).

28	Wygodzki provò a suicidarsi insieme alla famiglia, ma la dose di barbiturici fu insufficiente: la 
moglie e la piccola figlia si sarebbero solo addormentate, mentre il poeta, in uno stato di ot-
tundimento, sarebbe riuscito a scappare (Szabłowska-Zaremba 2010: 220).

29	“Odwrócony”, voltato dall’altra parte, è  un’espressione più generalmente usata per de-
scrivere il comportamento dei testimoni indifferenti della Shoah, sebbene nel contesto 
del racconto di Hłasko il suo significato sia diverso. Lo scrittore polacco infatti fa qui riferi-
mento al modo in cui i sopravvissuti all’Olocausto venivano accolti in Israele nei primi anni 
dopo la guerra. Nelle conversazioni con Piśkiewicz-Bornstein Amiel aggiunge che “ognu-
no era voltato verso i  propri affari” e  che i  nuovi immigrati servivano come forza lavoro 
e per l’esercito (2021: 184).
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che il mondo voltava loro le spalle” (2010a: 120)30. È molto probabile che l’am-
bientazione del Congedo… sia dovuta proprio a Wszyscy byli odwróceni. Amiel 
compie un piccolo omaggio a  uno dei suoi scrittori preferiti31 che non solo 
aveva sollevato nella propria opera questioni legate all’Olocausto, ma aveva 
anche descritto acutamente la realtà israeliana a cavallo tra gli anni Cinquanta 
e Sessanta.

Il secondo intertesto che Il congedo… richiama già a partire dal titolo è  lo 
spettacolo teatrale di Tadeusz Kantor Umarła klasa (La classe morta). La 
famosa opera del drammaturgo polacco è  un lavoro complesso dal signifi-
cato universale, però alcuni suoi elementi sembrano essere in modo speci-
fico in dialogo con il breve testo di Amiel. Innanzitutto, non si può prescindere 
dal tema della Shoah che molti critici riconoscono in Kantor. Zygmunt Greń, 
il primo ad aver espresso tale opinione, sostiene che la lezione che si svolge 
all’interno della Classe morta contenga la tragica storia del popolo ebraico 
compiutasi in Polonia (1977: 4). A livello esplicito è sicuramente rilevante per 
Amiel la teoria kantoriana del Teatro della Morte. I bambini del Congedo…, tut-
tavia, possiedono irrimediabilmente una sola dimensione perché a  loro non 
era stato permesso di diventare vecchi. Essi tornano non per sedersi sui ban-
chi di scuola, ma nella mente dell’unica testimone rimasta in vita, che porta 
i  fantasmi innocenti della propria infanzia sempre custoditi nella memoria.

Il secondo caso che si vuole prendere qui in esame, questa volta costruito 
interamente sull’intertestualità, è la poesia Rozmowa z dzieckiem (Conversazione 
con bambino). Si tratta di una riscrittura della poesia omonima di Władysław 
Szlengel (1977: 87-89)32, autore ebraico-polacco assassinato a Varsavia nel 1943, 
cui l’opera di Amiel è dedicata. Szlengel mette in scena una conversazione tra 
madre e figlio nel ghetto di Varsavia durante la quale il bambino chiede cosa 
vogliano dire le parole “tempo fa” e “lontano”. La donna fatica a spiegare questi 
concetti, legati nella sua mente ai tempi felici di una volta, a qualcuno che non 
conosce altra vita che quella del ghetto.

Nella riscrittura di Amiel si possono individuare alcune tecniche tipiche 
di questa autrice. In primo luogo, la narrazione viene condensata riducendo 
considerevolmente il numero dei versi33, di cui sei sono ripresi dalla poesia 
di Szlengel interamente34 ed altri in parte, mentre il resto è modellato sullo 
stile del poeta ebraico-polacco. In secondo luogo, cambia il contesto in cui la 

30	“[…] zapominają, że już nikt z nich nic nie będzie miał, że poszli z dymem przed laty, kiedy 
wszyscy byli odwróceni” (Amiel 2010b: 83).

31	Nel racconto Do trzech razy sztuka di Amiel, Hłasko, affascinato dalla Eilat da western della 
fine degli anni Cinquanta, è citato come lo scrittore preferito della madre del protagonista 
(2008: 36).

32	Si veda anche la scelta di testi tradotti in italiano da Laura Quercioli in Cosa leggevo ai morti 
(Szlengel 2010).

33	Per un altro chiaro caso di questa tecnica si veda per esempio la poesia Próba che riscrive 
i versi 1-12 del capitolo 22 della Genesi (Amiel 2016: 158).

34	La prima strofa di Amiel, contenente due versi ripresi da Szlengel, è messa tra virgolette: 
“Come spiegare… e perché / che da qualche parte lontano esiste ancora un mondo” (Jak 
wytłumaczyć… i po co / że gdzieś jeszcze w dali jest świat, 2016: 140). Questa citazione è ri-
levante in vista della conclusione della poesia della scrittrice israeliana.
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storia narrata è ambientata: Amiel rappresenta una conversazione tra nonna 
e nipote in riva al mare in Israele nel 1992. La scrittrice opera un ribaltamento 
della situazione originaria, il cui perno rimane però ancorato alla Seconda 
guerra mondiale. Infatti, il nipote della protagonista conosce solo il presente 
sicuro e confortevole, ma è curioso di sapere cosa significano le parole “tempo 
fa all’epoca” e  “là”, sicuramente sentite spesso pronunciare dalla nonna35. 
Tuttavia, questa non trova immagini adatte per spiegare un passato inenarra-
bile per la sua brutalità.

Nella poesia di Irit Amiel si possono individuare due tipi di interpretante 
strettamente interconnessi tra loro: da un lato, le nuove coordinate geografi-
co-temporali e, dall’altro, i cambiamenti introdotti nei versi acquisiti. Il primo 
è  esplicito anche al di là dell’ambientazione della scena indicata in aper-
tura del componimento e  sottolinea con maggior forza il periodo e  il luogo 
di composizione. Infatti, sotto il titolo vi è una dedica a Szlengel (“in memo-
ria di Władysław Szlengel mezzo secolo dopo”)36 e, nel momento in cui deve 
spiegare il concetto di lontananza, la nonna ricorre all’esempio di Masada, più 
facilmente comprensibile a un bambino nato e cresciuto in Israele (“Là vuol 
dire piccolo bimbo /  che così dolcemente hai intrecciato le manine /  che 
può essere più lontano di Masada […]”)37. Il secondo tipo di interpretante, che 
deriva in modo logico dal primo, serve a modificare la prospettiva del lettore 
sul passato e sul presente. A questo scopo nello specifico è indispensabile la 
conoscenza dell’intertesto, altrimenti non si comprende l’operazione letteraria 
della scrittrice di Częstochowa. In Szlengel il passato è un tempo felice e pieno 
di belle esperienze (non solo della madre che parla, ma anche dell’autore), 
mentre il presente è  quello misero e  pericoloso della vita nel ghetto (“una 
volta vuol dire foto di gita […] / e pane bianco senza crusca…”, “Ma come spie-
gare al bambino / quel passato chiaro e glorioso, / se niente… non sa proprio 
niente… […]”, “Come spiegare le rotaie /  e lunga strada verso orizzonti senza 
fine /  la felicità di correre in una carrozza letti / e gli impazziti express)38. In 
Amiel al contrario il passato è – come abbiamo indicato – quello della Shoah, 
conosciuta dalla nonna, mentre il presente dà la possibilità di andare senza 
preoccupazioni in gita al mare (“Nonna e bambino sulla spiaggia cala / la sera 
Il bambino ha il visino rosa / la nonna i capelli biondi” , “Come spiegare a un 
bambino / quel passato morto e vivo / se niente… per fortuna, non sa niente 
[…]”, “Come descrivergli le rotaie / e l’impazzita strada verso la morte / affamati 

35	“Dawno”, “wtedy”, “tam” (“tempo fa”, “all’epoca”, “là”) sono parole chiave nell’opera di Irit 
Amiel, costantemente presenti nella vita dei sopravvissuti alla Shoah (cfr. Tu i tam, 2016: 44). 
È probabile che il lessico usato da Szlengel, vicino alla sensibilità poetica di Amiel, abbia 
significativamente ispirato la riscrittura della poesia Rozmowa z dzieckiem da parte della 
scrittrice israeliana.

36	“Pamięci Władysława Szlengla pół wieku później” (Amiel 2016: 140).
37	“Tam to znaczy chłopczyku mały / coś rączki tak słodko splótł / że może być dalej niż Ma-

sada […]” (Amiel 2016: 140).
38	“Dawno – to zdjęcia z wycieczki […] / i biały chlebek bez sieczki…”, “Lecz jak wytłumaczyć 

dziecku / tę przeszłość jasną i sławną, / gdy nic… nic przecież nie wie… […]”, “Jak wytłum-
aczyć szyny / i długą drogę w bezkresy, / radość mknięcia w sleepingu / i oszalałe ek-
spresy” (1977: 88-89).
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assetati e angosciati / e una fine spietata”)39. Il ricordo doloroso del passato 
della nonna porta l’io narrante a chiudere la poesia con una domanda terri-
bile che modifica i versi iniziali ripresi da Szlengel: “come spiegare… e perché 
/ quel nero mondo infernale?”40.

3.	 Conclusioni

Nella maggior parte dei casi gli autori polacco-israeliani manifestano quella 
che sulla scia di Famulska-Ciesielska si può definire “polonità da non polacchi” 
(2008: 151-154, 160-163), inestricabilmente connessa alla complessa storia degli 
ebrei in Europa. Irit Amiel chiama il suo (e il loro) rapporto con la Polonia “amore 
non ricambiato”, “nieodwzajemniona miłość” (2010b: 13). In effetti, il ritorno della 
scrittrice al polacco è un fatto culturale e individuale, estraneo a considerazioni 
politiche, e  rappresenta la riconquista della dimensione privata della lingua. 
Amiel, infatti, non ha mai rimpianto la scelta di emigrare e i suoi ritorni fisici in 
Polonia sono stati ben pochi (Amiel, Piśkiewicz-Bornstein 2021: 201-207).

Il ritorno al polacco ha fornito al progetto letterario di Amiel un naturale 
contesto culturale di riferimento, per quanto riguarda sia la memoria dell’infan-
zia e della guerra sia la riflessione sulla vita successiva dei reduci. È necessa-
rio aggiungere che la scrittrice ha anche ampliato tale contesto, intrecciando 
all’esperienza polacca quella israeliana. La lingua è una parte fondamentale 
della sua identità e le consente di elaborare i traumi del passato, di conservare 
e tramandare il ricordo del mondo che non esiste più41. A questo aspetto, come 
si è visto, è strettamente connessa la questione dell’intertestualità.

L’intertestualità legata alla cultura polacca è presente in tutta la sua opera, 
perlopiù sotto forma di citazione e allusione, ma vi è anche un caso classifi-
cabile come riscrittura. Tali richiami possono essere suddivisi in due categorie 
cronologiche. Da una parte, le opere composte prima del 1945 (da Mickiewicz 
fino alle canzoni dell’Insurrezione di Varsavia passando per i  canti di chiesa) 
si riferiscono direttamente all’esperienza vissuta in Polonia. Dall’altra, quelle 
successive (tematicamente incentrate sulla Shoah), benché in numero minore, 
indicano la presenza di significativi contatti con la cultura polacca coltivati 
anche in Israele. Siccome l’intertestualità così come è stata considerata sopra 

39	“Babka i dziecko na plaży zapada / zmrok Dziecko ma buzię różową / babka ma włosy blond”, 
“Jak wytłumaczyć dziecku / tę przeszłość martwą i żywą / gdy nic… na szczęście, nic nie wie 
[…], “Jak opisać mu szyny / i oszalałą drogę na śmierć / w głodzie pragnieniu i trwodze / i 
bezlitosny kres” (2016: 140, 142).

40	“Jak wytłumaczyć… i po co / ten czarny piekielny świat” (2016: 142).
41	Una situazione simile è presentata da Halina Birenbaum, un’altra autrice polacco-israelia-

na, nella poesia piosenki “stare jak świat”: “[…] si vorrebbe fuggire da questi suoni / ma al 
tempo stesso assorbirli fino in fondo – / successi d’anteguerra / ‘canzoni vecchie come 
il mondo’ / dei miei genitori massacrati del fratello / la loro traccia – la prova che c’erano 
[…]” (“[…] chciałoby się uciec od tych dźwięków / ale równocześnie wchłonąć je do dna – / 
przedwojenne przeboje / ‘piosenki stare jak świat’ / moich zgładzonych rodziców brata / 
ich ślad – dowód że byli […]”, 2010: 55).
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è opzionale, è rilevante che tra tutte le letture di Amiel (molte delle quali espli-
citamente menzionate in Ostatnie fastrygi) proprio quelle polacche acquistino 
un posto di tale prominenza. Ciò è indice non solo delle radici culturali dell’o-
pera della scrittrice, ma anche della sua destinazione primaria. Infatti, il lettore 
modello è chiaramente quello sulla Vistola42.

La lingua di Irit Amiel è  innanzitutto una lingua del tam (là) e  del wtedy 
(allora), quella in cui si nasce e  che diventa “la più importante della vita” 
(Amiel 2014: 219). Questa lingua è la più adatta per trasmettere artisticamente 
le esperienze vissute e  l’intertestualità che in essa compare crea una rete 
interpretativa in espansione cui è possibile continuare ad attribuire sempre 
nuovi significati.
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