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Stanisław Obirek jest człowiekiem wiary, jakiejś wiary, która ciągle nie traci 
nadziei. Jego upór w tej mierze – wbrew wszelkim okolicznościom, tym związa-
nym z bezpośrednim doświadczeniem życiowym, z własną karkołomną i bole-
sną przygodą z Kościołem, i tym, znacznie już szerszym, które łączą się z losami 
katolicyzmu, z ciemnym i hiperbolicznym w swej mrocznej mana skrzydłem tego 
ołtarza – jest zaiste zadziwiający. Zadziwiający nie tylko dla kogoś, kto – tak jak ja 
– absolutnie utracił sensus religiosus i, opowiadając się za radykalnym i bezpardo-
nowym wręcz antropocentryzmem, ma wszelką rzeczywistość sakralną jedynie 
za jakąś część kultury i zbiorowego czy też indywidualnego życia. Część istotną 
wprawdzie, lecz wyzutą zupełnie z wszelkich tęsknot za utraconym Bogiem, za 
otchłanią takiej albo innej wieczności, i z jakiegokolwiek zbawczego pragnienia. 
Zadziwiający zatem także dla kogoś, kto – niczym Jean-Paul Sartre – uskarża się 
na “czarną dziurę”, jaką w jego sercu zostawiła “śmierć Boga”. Zadziwiający wresz-
cie dla tego nawet, kto krytycznie doświadcza swej obecności w Kościele, lecz 
nie traci z nim formalnej więzi i  liczy na jego wewnętrzną odnowę czy reformę.

Zarazem też, co paradoksalne i może wręcz niepojęte, Stanisław Obirek, mimo 
rozstania się z  instytucją i żarliwej, wielostronnej krytyki jej przeszłych i obecnych 
znieprawień, swoją wiarę wiąże, wkraczając być może w sferę utopii czy pięknego 
marzenia, z  odmienionym, szlachetniejszym, otwartym na najrozmaitsze postaci 
ludzkiego losu i najrozmaitsze duchowe wybory Kościołem. Ale z Kościołem, by tak 
rzec, Feniksem, odradzającym się na nowo ze zgliszcz nie tylko przez świadomość 
i aprobatę “postsekularnego pluralizmu”, lecz przez przyjęcie go w siebie, uczynienie 
go jakby rdzeniem i postacią swej egzystencji. W konsekwencji możliwy jest tu jedy-
nie projekt rewolucyjny, który wyłoni się po zgonie starej, klerykalnej, hierarchicz-
nej, represyjnej i na swój sposób imperialnej maszynerii, która utraciła już na dobre, 
jeśli ją kiedykolwiek miała, całą swą moc i chwałę, która zieje duchową i moralną 
zgnilizną, która –  jak widzieli papiestwo reformacyjni polemiści (Obirek nie używa 
owej metaforyki) – stała się “Wielką Nierządnicą Babilońską” z Apokalipsy Janowej.

Jednak to nie papiestwo i kler są dla mnie najważniejszym punktem 
odniesienia. Ważniejsze dla mnie jest, że, jak sądzę, tylko radykalna 
zmiana –  albo wręcz obumarcie istniejących struktur –  stanowi 
warunek konieczny pojawienia się nowych form chrześcijaństwa, 
a  dokładniej rzecz ujmując, nowego sposobu zaistnienia tej religii 
w  zglobalizowanym i  pluralistycznym świecie. Mówiąc językiem 
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Nowego Testamentu ‘Jeżeli ziarno pszenicy, wpadłszy w ziemię, nie 
obumrze, zostanie tylko samo, ale jeżeli obumrze, przynosi plon obfity’ 
(Jan 12, 24). Niezależnie od tego, czy są to słowa wypowiedziane przez 
Jezusa do jego uczniów, czy tylko metaforyczny sposób określania 
istoty jego nauczania przez chrześcijan drugiego albo i  trzeciego 
pokolenia, dla chrześcijan wymowa tego wersetu jest jednoznaczna 
–  odrodzenie jest możliwe tylko na gruzach starego porządku. 
W każdym razie warto przeanalizować te nowe trendy w kategoriach 
antropologii kulturowej, a dokładniej w kontekście konieczności zmiany 
paradygmatu opisu zjawisk religijnych. Uważam to za niezbędne, bo 
wszystko wskazuje, że chrześcijaństwo w  dotychczasowej formie 
wyczerpało swój kulturowy i religijny potencjał (s. 55).

Zapowiednie znaki owej apokaliptycznej zgoła transformacji Obirek 
dostrzega już teraz – przede wszystkim w nauczaniu papieża Franciszka, choć 
nie przygląda się temu nauczaniu bezkrytycznie. Ważne są jednak dla niego 
– może nawet ważniejsze – i inne “znaki czasu”. Z jednej strony objawiają one 
wielkie procesy globalne –  geograficznego przemieszczania się większości 
wyznawców katolicyzmu, a zatem sfery wpływów owej religii, z zamożnej i zla-
icyzowanej Północy “na południową hemisferę”, rewolucję bioetyczną, wyni-
kające między innymi ze spadku liczebności duchownych wzrost znaczenia 
świeckich w Kościele. Z drugiej strony, zawsze w dramatycznych i szokujących 
okolicznościach, znamionują one druzgocące lokalne Kościoły skandale natury 
moralnej (Obirek poświęca im niemało uwagi), w których splatają się w jeden 
ciasny gordyjski węzeł kwestie władzy, pieniądza, seksualnego rozkiełznania, 
politycznych mariaży ołtarza z rozmaitymi tronami.

Mimo to, jak napisałem, czas papieża Franciszka jest dla Obirka czasem obie-
cującym. “Encykliki obecnego papieża wskazują na radykalną zmianę w sposo-
bie postrzegania relacji katolicyzmu z innymi religiami przez sam Kościół. I jest 
to zmiana kolosalna nawet w porównaniu z dekretami soboru watykańskiego 
drugiego, które słusznie uznawano za teologiczny przewrót kopernikański. 
Dzięki Franciszkowi katolicyzm wszedł w epokę pluralizmu teologicznego, do 
czego od wielu lat wzywali przynajmniej niektórzy teolodzy katoliccy, tyle że 
za poprzednich pontyfikatów byli oni traktowani podejrzliwie, a  często wręcz 
pozbawiano ich możliwości nauczania doktryny katolickiej. […] Dlatego cieszy 
mnie, że za pontyfikatu Franciszka (choć zarazem martwi, że dopiero teraz) ich 
dorobek stał się częścią teologii oficjalnej, a nie tylko ‘niebezpiecznymi odchyle-
niami’ zwalczanymi przez Kongregację Nauki Wiary. Teraz można już z czystym 
sumieniem powiedzieć, że czas inkwizycji bezpowrotnie minął, a ‘wczorajsi here-
tycy’ na dobre zadomowili się w głównym nurcie teologii katolickiej. Piszę o tym 
nie dlatego, że przywiązuję jakąś szczególną wagę do watykańskich opinii. Po 
prostu należy odnotować, że katolicyzm powoli akceptuje pluralizm teologiczny 
i coraz rzadziej używa środków dyscyplinujących wobec ludzi z własnych sze-
regów, dzięki czemu pojawiają się wewnątrz tego Kościoła nowatorskie propo-
zycje nawiązania dialogu z innymi religiami, kulturami a nawet światopoglądami 
nieodwołującymi się do religii. Sporo się też zmieniło w stosunku Kościoła rzym-
skokatolickiego do Żydów i katolickiego antysemityzmu” (s. 66-67).
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Wszystkie te stwierdzenia padają w nowym, znacznie poszerzonym wyda-
niu Polaka katolika?. Przydane doń Wprowadzenie powiększa bowiem tekst 
poprzedniej edycji o jedną czwartą bodajże i mogłoby w istocie stanowić całkiem 
autonomiczny tekst o zgoła odmiennym charakterze. Tam bowiem autor, w akcie 
fascynującej intelektualnej maestrii, ważnym analitycznym “kluczem”, pozwala-
jącym uchwycić najgłębsze i najbardziej ukryte secretum katolickiej wiary w jej 
dziejowym rozwoju, uczynił swoją własną biografię. Jakby zgodnie z użyteczną 
formułą “widza i uczestnika”, zadaną nam ongiś przez Raymonda Arona.

Dzięki temu – nie tylko, jak myślę, przede mną – odsłoniły się rzeczy i sprawy 
dotąd niejasne, zamglone, a czasem zgoła niepodejrzewane. Takie chociażby, 
jak pewne sfery egzystencji zbiorowej, właściwej dla plebejskiego, “kołchozo-
wego” (jak mówi Obirek o pegeerach) życia w dobie komunizmu, niezależnego 
od wszelkich instytucji. “To nie był tylko świat rodziny. To był kosmos, który oby-
wał się bez tekstów, bez komentarzy z zewnątrz. Wszystko tłumaczyło się samo, 
było oczywiste. Świat to rodzina. Państwa nie było, a Kościół był potrzebny tylko 
po to, by ten rodzinny kosmos wzmacniać” (s. 97). Albo takie jak polski kult fune-
ralny, w którym ja dostrzegałem już to pokłosie romantycznego objawiania się 
wspólnoty, jedynego możliwego w czasach zaborów i okupacji, już to dalekie 
echo archaicznych, przedchrześcijańskich kultów (“dziadów”). Tymczasem Obirek 
pisze, odsłaniając w tych rytualnych praktykach wszystkie zasadnicze wątki pol-
skiego katolicyzmu, a i – najzwyczajniej – polskości samej:

Polska fetyszyzacja cmentarzy i grobów (ale tylko naszych, katolickich) 
to forma ucieczki od rzeczywistości z  jednej strony i  idealizacji 
przeszłości z drugiej. A jedno i drugie oznacza po prostu brak czy niechęć 
przyjęcia odpowiedzialności za teraźniejszość. Ze zmarłymi łatwiej się 
porozumieć, bo nie mają głosu, nie przedstawią własnej, alternatywnej 
bądź sprzecznej z naszą narracji, jak to się zdarza w przypadku żywych. 
Stąd zapewne ta pomnikomania, wieńce i  kwiaty. Swoisty konkurs 
na znicze, nagrobki i  prawdziwe narodowe nekropolie, o  takich czy 
innych panteonach nie wspominając. […] Nie, nie odrzucam tej formy 
‘zamieszkania’ w kulturze czy polskości. Ma to nawet swój urok. Problem 
zaczyna się wtedy, gdy zaświaty zaczynają być ważniejsze od tego, co 
tu i  teraz (tak chyba jest i w Polsce dzisiejszej). Wtedy brakuje czasu 
i energii, a może po prostu języka, by nazwać precyzyjnie świat, w którym 
żyjemy. Nie chodzi tu przecież tylko o dwie trumny, które jakoby rządzą 
historyczną świadomością Polaków –  marszałka Józefa Piłsudskiego 
i  twórcy endecji Romana Dmowskiego. Trumien obdarowywanych 
‘mocą większą niż śmierć’ jest więcej niż żywych punktów odniesienia, 
i  to właśnie dla mnie stanowi problem (dochodzi do tego duchowe 
i  finansowe zarządzanie tymi zasobami przez Kościół katolicki, do 
czego jeszcze wrócę). Przekonanie, że dzień Wszystkich Świętych jest 
ważniejszy od Bożego Narodzenia czy Wielkanocy, jest powszechne. Nie 
znam badań antropologicznych, które by pozwoliły wyjaśnić ten polski 
fenomen, ale być może to właśnie na cmentarzach i w nekropoliach 
znaleźć można klucz do zrozumienia polskiego poczucia wyjątkowości, 
a  nawet swoistego poczucia, że się zostało wybranym (s. 110-111).
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Doliczyć należałoby tutaj wreszcie niestereotypowe spojrzenie na 
zakon jezuicki, w  którym autor spędził około trzydziestu lat. W  świadomości 
powszechnej, której ukoronowaniem była chyba powieść Eugeniusza Sue Żyd, 
wieczny tułacz (1844-1845), Towarzystwo Jezusowe jawiło się (i ciągle się jawi) 
jako instrument wojującego i  kontrreformacyjnego katolicyzmu i  środowisko 
najbardziej złowieszczych spisków. Tymczasem Obirek przypomina rozmaite 
akty jego kulturowego otwarcia oraz krytycznej myśli, represjonowanej przez 
kościelnych konserwatystów. Co więcej, w duchowości jezuickiej dostrzega on 
“szanse na odnowę i odwołanie się do autentycznych źródeł chrześcijańskiego 
i religijnego doświadczenia” (s. 379), także w Kościele polskim, który zarazem 
mógłby skorzystać w tej mierze z liberalnej i racjonalistycznej tradycji zniszczo-
nych ongiś nikczemnie przez siebie Braci Polskich.

Jeśli przeczytać książkę Stanisława Obirka (a ja ją tak właśnie czytałem) 
w  kolejności odwrotnej od porządku obecnego wydania –  zaczynając więc 
od wcześniejszej jej postaci, a dopiero potem przechodząc do Wprowadzenia 
– ujawni się pewna rzecz istotna i znów zaskakująca. Oto bowiem, w świetle 
zachodzących w  nim ostatnio wydarzeń, stan krytyczny Kościoła, w  szcze-
gólności polskiego, zdaje się wciąż pogłębiać, a proces laicyzacji, podsycany 
przez rozmaite dramaty i  skandale, nasilać. Tymczasem wcześniejsze partie 
tekstu, analizujące stare grzechy i nowe winy katolicyzmu, są bardziej chyba 
gorzkie w wymowie (może to sprawa autobiograficznego ich charakteru?) niż 
Wprowadzenie, którego timbre jest raczej optymistyczny, choć autor gromadzi 
w nim, budując zresztą tym sposobem doskonałe instrumentarium analiz, roz-
maite spojrzenia krytyczne, łącznie ze spojrzeniem Tomasza Polaka, odrzucają-
cego w książce System kościelny możliwość jakiejkolwiek naprawy czy reformy 
Kościoła (którego “jądro” jest ateistyczne, puste w religijnym znaczeniu). To nie 
tylko sprawa pozytywnej na ogół waloryzacji pontyfikatu Franciszka, ale też 
chyba wyraz znamiennej dla europejskiej tradycji i  intuicyjnie tu odkrywanej 
zasady, że stan kryzysu jest zarazem, zgodnie z  greckim źródłosłowem obu 
tych określeń, momentem krytyki, przeobrażającej go i zapowiadającej lepszy, 
bardziej pogodny stan rzeczy. Być może tak się wydarzy. Jednak w moim pry-
watny czytaniu książka Stanisława Obirka to taki szczególny palimpsest, w któ-
rym starsze, ciemniejsze strony nazbyt mocno prześwitują jeszcze przez strony 
nowe, te mocniej przesycone nadzieją.

[Zbigniew Mikołejko]
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